Havannan suurlähetystön mysteerin todellinen tarina

Trumpin hallinnon pahin diplomaattinen kriisi, tai ehkä vain oudoin, alkoi ilman suurempaa huomiota marraskuussa 2016, noin kolme viikkoa uuden presidentin valinnan jälkeen. Yhdysvaltain Havannan suurlähetystössä työskentelevä amerikkalainen – jotkut kutsuvat häntä nimellä Patient Zero – valitti kuulleensa outoja ääniä kotinsa ulkopuolelta. ”Se oli niin ärsyttävää, että piti mennä taloon ja sulkea kaikki ikkunat ja ovet ja laittaa televisio kovemmalle”, diplomaatti kertoi ProPublicalle. Zero keskusteli äänistä naapurinsa kanssa, joka myös työskenteli suurlähetystössä. Naapuri sanoi, että kyllä hänkin oli kuullut ääniä, joita hän kuvaili ”mekaaniselta kuulostaviksi.”

Katso lisää

Joitakin kuukausia myöhemmin kolmas lähetystön työntekijä kuvaili kärsineensä kuulon heikkenemisestä, jonka hän yhdisti outoon ääneen. Ennen pitkää yhä useammat ihmiset suurlähetystössä puhuivat siitä. Myös he alkoivat sairastua. Oireet olivat yhtä moninaisia kuin pelottaviakin – muistin menetys, mielenhäiriöt, kuulo-ongelmat, päänsärky. Kaikkiaan noin kaksi tusinaa ihmistä evakuoitiin lopulta testejä ja hoitoa varten.

Epidemia Yhdysvaltain Kuuban suurlähetystössä ei ollut ainoa salaperäinen sairaus, joka ilmestyi otsikoihin. Samoihin aikoihin, kun suurlähetystön virkamiehet valmistautuivat lentämään kotiin, yli 20 oklahomalaisen lukion oppilasta sairastui yhtäkkiä hämmentäviin oireisiin – hallitsemattomiin lihaskouristuksiin, jopa halvaantumiseen. Muutamaa vuotta aiemmin samanlainen tapaus New Yorkin osavaltion pohjoisosassa sijaitsevassa koulussa oli herättänyt paikallisen Fox News -kanavan huomion, mikä sai vanhemmat hätääntymään siitä, että heidän lapsensa olivat saattaneet sairastua tuntemattomaan immuunisairauteen. Mutta Kuuban mysteeri, Trumpin hallinto vakuutti, oli erilainen. Kyse ei ollut mistään ympäristöonnettomuudesta, vaan jostain paljon pirullisemmasta.

Yhdysvaltalaisten virkamiesten rohkaisemana tiedotusvälineet levittivät nopeasti tarinan, jonka mukaan salaperäinen ääni oli ”hyökkäys” – sotatoimi. Jonkinlainen ”akustinen ase” oli salaa suunnattu diplomaatteja vastaan, jotta heistä saataisiin aivovaurioituneita zombeja. Tarina kerrottiin kylmän sodan kateuden kera. Yksityiset urakoitsijat ja Pentagonin oma sotilaslaboratorio, Defense Advanced Research Projects Agency, olivat jo pitkään työskennelleet ääniasearsenaalin kehittämiseksi. Vähäistä menestystä oli saavutettu MEDUSA:n (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) ja LRAD:n (Long Range Acoustic Device) kaltaisilla hankalilla laitteilla, jotka oli suunniteltu aiheuttamaan sietämätöntä korvakipua ja hajottamaan väkijoukkoja maassa ja merirosvoja merellä. Unelmana oli tietysti päästä tällaisten jättimäisten räiskintäaseiden ohi johonkin kannettavampaan ja tehokkaampaan, kuten Flash Gordonin sädepyssyyn. Ilmavoimat tulivat kuitenkin kokeilujen jälkeen siihen tulokseen, että tällaisten ääniaaltoja käyttävien ponnistelujen onnistuminen olisi ”epätodennäköistä” ”fysikaalisten perusperiaatteiden” vuoksi. Jos joku olisi kehittänyt kannettavan akustisen aseen, hän olisi hypännyt reilusti Raytheonin tai Navistarin taidoista Bond-elokuvista tutun Q Branchin arsenaaliin.

Pyrkimys ratkaista mysteeri siitä, mikä teknologia olisi voinut aiheuttaa fyysiset oireet Kuubassa, on viimeisen vuoden ajan synnyttänyt hurjan nörttitaistelun, jossa vastakkain ovat asettuneet tiedemiehet tiedemiehiä vastaan, tieteenalat tieteenaloja vastaan, The New York Times ja The Washington Post. Uusia teorioita on noussut esiin, mutta ne on vain tyrmätty tai syrjäytetty todisteiden perusteella tai tyrmätty kilpailijoiden ja skeptikoiden pikkumaisen sarkasmin vuoksi.

Silmäile näiden tieteellisten riitojen ja mediataistelujen läpi, ja päädyt kuitenkin yhteen ainoaan yhtenäiseen teoriaan, joka selittää täydellisesti loukkaantuneiden diplomaattien moninaiset oireet sekä heidän vaivoihinsa liittyvät näennäisesti selittämättömät olosuhteet. Toisin kuin futuristinen ase, Yhdysvaltojen Havannan suurlähetystön kivun ja kärsimyksen syy näyttää olevan yhtä vanha kuin itse sivilisaatio. Vuosisatojen saatossa se on ollut vastuussa joistakin ihmiskunnan historian hämmentävimmistä epidemioista aina Euroopan keskiajalta Amerikan siirtomaa-aikaan. Ja Kuubassa se näyttää olevan aseellistettu meidän aikaamme varten, mikä avaa aivan uuden taistelukentän Donald Trumpin sodassa todellisuutta vastaan.

Siitä lähtien, kun Barack Obama avasi sen uudelleen heinäkuussa 2015 puolen vuosisadan kylmän sodan aiheuttamien jännitteiden jälkeen, Yhdysvaltain Havannan suurlähetystö tuntui paikalta, joka oli tähtäimessä. CIA:n agentit palasivat Kuubaan saman hallinnon alaisuuteen, jota virasto oli toistuvasti yrittänyt kaataa ja epäonnistunut siinä. Vuoden 2016 kampanjan aikana Trump ilmoitti ”lopettavansa” uuden avoimien ovien politiikan ja tapasi julkisesti epäonnistuneen Sikojenlahden maihinnousun ikääntyneitä veteraaneja.

Jännitteet kärjistyivät syyskuussa 2017, kun ulkoministeri Rex Tillerson kutsui kotiin noin kaksi tusinaa sairastunutta diplomaattia ja henkilökunnan jäsentä lääketieteellisiin testeihin Pennsylvanian yliopistoon. Kun joku ehdotti, että diplomaatit voisivat palata Havannaan, kunhan heidän terveytensä paranee, Tillerson sekosi. ”Miksi ihmeessä tekisin niin, kun minulla ei ole minkäänlaisia keinoja suojella heitä?” hän ärähti Associated Pressille. ”Vastustan kaikkia, jotka haluavat pakottaa minut tekemään niin.” Jo ennen kuin mitään syytä oli löydetty, ulkoministeriön lääketieteellinen johtaja Charles Rosenfarb näytti sulkevan pois tavanomaiset ehdokkaat kaikista ulkomailla esiintyvistä taudeista – homeet, virukset, huonosti harkitut äyriäiset. ”Loukkaantumismallit”, hän vaati, ”liittyivät mitä todennäköisimmin muusta kuin luonnollisesta lähteestä peräisin olevaan traumaan.” Hallitus oli jo päättänyt, että rikos oli tekeillä – ja että pääepäilty oli salainen ase.

Yksi suurimmista vaikeuksista ihmisten kuuleman äänen käyttämisessä aseena on, että se hajoaa nopeasti. Se tarkoittaa, että äänestä on tehtävä aluksi todella, todella kova, jotta se voi vielä aiheuttaa vahinkoa, kun se saavuttaa kohteen. ”Jotta ääniase voisi vahingoittaa jotakuta huoneen ulkopuolelta, sen pitäisi lähettää yli 130 desibelin ääni”, sanoi todistusaineistoa tutkinut kuubalainen korva-, nenä- ja kurkkutautiasiantuntija Manuel Jorge Villar Kuscevic. Tämä on mölyä, joka on verrattavissa ”neljään suihkumoottoriin kadulla talon ulkopuolella” – räjähdys, joka kuurouttaisi kaikki lähistöllä olevat, ei vain yksittäistä kohdetta.

Toinen vika alkuperäisessä ääniase-teoriassa paljastui … vikana. Kun diplomaatit valmistautuivat läpikäymään useita testejä, Associated Press vuoti nauhoituksen, jonka yksi kahdesta tusinasta sairastuneesta työntekijästä oli tehnyt Kuubassa, ja julkaisi sen YouTubessa. Vaikka ääntä oli kuvattu monin ristiriitaisin tavoin, jotkut sen kuulleet kokivat jotain korkeataajuuksisen, korkeataajuisen stridulaation kaltaista. Lyhyesti sanottuna se kuulosti sirkutukselta. Ja itse asiassa, kun asiantuntijat kuuntelivat YouTube-tallenteen, tapahtui lähes kiusallinen paljastus. Mitä monet kuulivat? Sirkkoja.

Kirjaimellisesti, sirkkoja. Tarkemmin sanottuna Gryllus assimilis eli jamaikalainen peltosirkka, joka tunnetaan ötökkäasiantuntijoiden keskuudessa sarkastisesti myös nimellä ”hiljainen sirkka”. Ja vaikka Gryllus voi olla yhtä äänekäs kuin vaikkapa pölynimuri, se ei ole niin äänekäs, että se aiheuttaisi kuuroutta. Tai, toiset väittivät, että ääni saattaa olla kurjenmiekkojen ääni. ProPublican uraauurtavassa tutkimuksessa suurlähetystön mysteeristä viime talvena siteerattiin Allen Sanborn -nimistä biologian professoria, joka sanoi, että ainoa tapa, jolla sirkka voisi vahingoittaa kuuloa, olisi, jos ”se työnnettäisiin korvakäytävään.”

Tammikuuhun 2018 mennessä osa hallituksen omista asiantuntijoista oli sulkenut pois äänihyökkäyksen. FBI paljasti väliraportissaan, että se oli tutkinut ihmisen kuuloalueen alapuolella olevia ääniaaltoja (infraääni), niitä, jotka voimme kuulla (akustinen), ja niitä, jotka ovat kuuloalueemme yläpuolella (ultraääni). Johtopäätös: diplomaattien kokemien fyysisten oireiden taustalla ei ollut ääniääniä.

Mutta Trumpin hallinto ei aikonut antaa hyvän tieteen seistä pohjaa tyydyttävän politiikan tiellä. Ulkoministeriö leikkasi amerikkalaisten henkilöstöä Havannassa 60 prosentilla ja alensi komennuksen ”tavalliseksi virkamatkailuksi” – nimitys, joka on varattu kaikkein vaarallisimmille suurlähetystöille, kuten Etelä-Sudanissa ja Irakissa. Päivä sen jälkeen, kun FBI sulki pois äänihyökkäyksen, Marco Rubio, joka halveksi Obaman politiikkaa suhteiden palauttamiseksi perheensä kotimaahan, avasi Kuubaa koskevan kuulemistilaisuuden senaatin ulkosuhteiden komiteassa. Rubion mielestä ”iskut” olivat selvä asia – samoin ase ja hyökkääjä. ”Ei ole mahdollista, että joku voisi tehdä tällaisia iskuja tuollaisella teknologialla ilman, että kuubalaiset tietäisivät siitä”, hän sanoi Fox Newsille. ”He joko tekivät sen, tai he tietävät, kuka sen teki.”

Kuulemisen jälkeen senaattori Jeff Flake, joka oli tutustunut todisteisiin, sanoi ääneen sen, minkä tutkijat jo tiesivät: ei ole todisteita siitä, että Kuuballa olisi mitään tekemistä suurlähetystön henkilökunnan kokemien oireiden kanssa. ”Kuubalaiset jyrisevät sanaa hyökkäys”, hän sanoi CNN:lle vieraillessaan Havannassa. ”Mielestäni he ovat oikeutettuja siihen. FBI on sanonut, ettei hyökkäyksestä ole todisteita. Meidän ei pitäisi käyttää tuota sanaa.”

Vastauksessaan Rubio käytännössä käski Flakea pitämään turpansa kiinni. ”On mahdotonta tehdä 24 erillistä & hienostunutta hyökkäystä Yhdysvaltain hallituksen henkilöstöä vastaan #Havanassa ilman, että #CastroRegime tietää siitä”, Rubio twiittasi. ”Jokainen yhdysvaltalainen virkamies, jolle on tiedotettu asiasta, tietää hyvin, että vaikka hyökkäystapa on edelleen kyseenalainen, se, että hyökkäyksiä & vammoja tapahtui, ei ole.” Rubio, kuten monet republikaanipuolueessa, kopioi sen miehen pelikirjaa, jonka hän oli niin kovasti yrittänyt voittaa presidentiksi: jos toistat väärää tietoa tarpeeksi usein ja tarpeeksi vihaisesti, se alkaa saada todellisuuden muodon.

Kuuban virkamiehet, jotka toimivat yhä valistusajan tieteen periaatteiden mukaisesti, reagoivat epäuskoisesti ja toisinaan nasevasti. ”On ilmeistä, että hyökätäkseen #Kuubaa vastaan jotkut ihmiset eivät tarvitse mitään todisteita”, twiittasi Kuuban Yhdysvaltain-suurlähettiläs José Ramón Cabañas. ”Seuraava pysäkki ovat ufot!!!”

Pian Rubion kuulemisten jälkeen Michiganin yliopiston ja kiinalaisen Zhejiangin yliopiston tutkijat esittivät uuden ääniteorian. He päättelivät ääninauhalla olevan äänen käänteismallinnuksen jälkeen, että jokapäiväisen laitteen – vaikkapa murtohälyttimen tai liiketunnistimen – ultraäänisignaalit, jotka risteytyvät salaisen valvontajärjestelmän signaalien kanssa, voisivat tuottaa YouTuben sirkkaäänen kaltaisen äänen. Uusi teoria, joka tunnetaan nimellä intermodulaatiovääristymä, ei kuitenkaan saanut jalansijaa samasta syystä kuin FBI:n tutkinta hylättiin: koska Rubio ja muut hallinnossa työskentelevät väittivät edelleen, että kyseessä on oltava pahansuopa aikomus.Rubion vainoharhaisuus sai suuren kolauksen maaliskuussa, kun lääketieteellinen työryhmä, joka oli päässyt tutkimaan 21:tä potilasta, julkaisi tuloksensa The Journal of the American Medical Association -lehdessä. Koska tiedot olivat rajalliset, artikkelin 10 kirjoittajaa eivät voineet olla kovin tarkkoja. ”Turvallisuus- ja luottamuksellisuusnäkökohtien vuoksi”, he kirjoittivat, ”yksilötason demografisia tietoja ei voida raportoida.” Mutta tutkiessaan tätä ”uudenlaista löydösryhmää” ja ”neurotraumaa” he havaitsivat, että uhrit kärsivät monenlaisista oireista: tasapaino-ongelmista, näköhäiriöistä, tinnituksesta, unihäiriöistä, huimauksesta, pahoinvoinnista, päänsärystä sekä ajattelu- ja muistiongelmista.

He päättelivät myös, että vaikka potilaat kokivat tämän valikoiman aivoja järkyttäviä oireita, he eivät löytäneet aivokuvauksista ja muista testeistä sellaista, minkä olisi pitänyt olla selvä todiste aivotärähdyksestä. ”Useimmilla potilailla oli tavanomaiset kuvantamislöydökset, jotka olivat normaaleissa rajoissa”, lääkäriryhmä raportoi ja totesi, että muutamat hajanaiset poikkeavuudet voisivat ”johtua muista jo olemassa olevista sairausprosesseista tai riskitekijöistä”. Tutkijat käärivät raporttinsa lauseeseen, joka ilmaisi heidän hämmennyksensä: ”Nämä henkilöt näyttivät saaneen vammoja laajalle levinneisiin aivoverkostoihin ilman, että niihin olisi liittynyt pään traumaa.” Erään kirjoittajan mukaan ryhmä viittasi mielellään tähän ristiriitaan nimellä ”tahraton aivotärähdys.”

Kun lääkärit jäivät raapimaan päätään ja FBI sulki ääniaseen pois, yritteliäät tiedemiehet jatkoivat ääniaseen selityksen etsimistä. Syyskuussa New York Times julkaisi henkeäsalpaavan etusivun jutun, joka oli kuin Tom Clancyn romaanista: ”Jasonin, eliittitieteilijöiden salaisen ryhmän, joka auttaa liittovaltion hallitusta arvioimaan uusia uhkia kansalliselle turvallisuudelle, jäsenet sanovat, että se on tutkinut diplomaattista mysteeriä tänä kesänä ja punninnut mahdollisia selityksiä, mukaan lukien mikroaaltoja.”

Artikkeli ulottui kolmen vuosikymmenen päähän, äänitutkimuksen alkuaikoihin. Niihin aikoihin keksittiin pelottavia sanoja kuten ”neurowarfare”, ja tiedemiehet haaveilivat sellaisen aseen kehittämisestä, joka voisi aiheuttaa ”ääniharhoja”. Times lisäsi vihjailevasti, että myös venäläiset olivat työskennelleet tämän parissa. Sitten, kuljetuksen paluu, uusi kappale:

”Salakavalasti, globaalisti, uhka kasvoi.”

Tässä puhuttiin jopa, Times vapisi, ääniaseesta, joka kykenisi ”säteilemään puhuttuja sanoja ihmisten päihin”. Ja uhka saattoi olla toteutumassa, lehti varoitti, kiitos uuden tutkimuksen, joka perustuu vanhaan havaintoon. Mahdollinen ase saattaisi perustua Frey-ilmiöksi kutsuttuun ilmiöön, jossa mikroaaltojen pieni pulssi kohdistetaan korvaan, mikä nostaa lämpötilaa korvan sisällä niin pienellä määrällä, ettei sitä voi mitata – noin asteen miljoonasosalla. Tämä riittäisi kuitenkin siihen, että kosteusmolekyylejä rytmitettäisiin hiukan ja syntyisi akustinen vaikutus. Valitettavasti epäilty ase oli alennettu äänisädepyssystä huipputekniseksi versioksi popcorn-popperista.

Tähän teoriaan liittyi useita ilmeisiä ongelmia. ”Kallon sisällä” -selitys ei esimerkiksi selitä ääntä, jonka diplomaatit Havannassa nauhoittivat. Mutta ennen kuin kukaan ehti sukeltaa tieteellisiin yksityiskohtiin, Timesin ja Washington Postin välille syntyi pieni lehdistökahakka, jossa Clancyn juonikuvioon tartuttiin sinisellä kynällä. ”Mikroaaltoaseet ovat tieteessä lähin vastine valeuutisille”, Cincinnatin yliopiston neurologi Alberto Espay sanoi Postille. Kenneth Foster, biotekniikan insinööri, joka määritteli Frey-ilmiön jo vuonna 1974, kutsui koko ajatusta ”hulluksi”. Hän sanoi Postille, että mikroaaltojen pitäisi olla niin voimakkaita, että ne todella polttaisivat koehenkilön.” Tai kuten hän asian elävästi ilmaisi kymmenen vuotta sitten: ”Mikä tahansa altistus, jonka voisi antaa jollekin, joka ei polttaisi häntä rapeaksi, tuottaisi liian heikon äänen, jotta sillä olisi mitään vaikutusta.”

Jos Havannan diplomaateille tapahtunutta pidetään ”hyökkäyksenä”, on etsittävä jotakin, joka kykenee tuottamaan tällaisen hyökkäyksen. Sen täytyisi päästää ääni, joka vaihtelee suuresti kuuntelijasta toiseen. Sen olisi pitänyt iskeä vain suurlähetystössä työskenteleviin ihmisiin. Sen olisi hyökättävä heidän kimppuunsa riippumatta siitä, missä he sattuivat olemaan, olivatpa he sitten kodeissaan tai hotellissa. Sen täytyi aiheuttaa monenlaisia oireita, joilla ei näyttänyt olevan mitään yhteyttä toisiinsa. Ja sen olisi aloitettava pienestä, yhdestä tai kahdesta uhrista, ennen kuin se leviää nopeasti kaikkiin ryhmään kuuluviin.

Sattumoisin on olemassa ja on aina ollut yksi mekanismi, joka tuottaa ihmisissä juuri tämän vaikutuksen. Nykyään sitä kutsutaan lääketieteellisessä kirjallisuudessa konversiohäiriöksi – toisin sanoen stressin ja pelon muuntumiseksi varsinaiseksi fyysiseksi sairaudeksi. Useimmat ihmiset tuntevat sen kuitenkin vanhemmalla, narisevammalla termillä: joukkohysteria. tiedemiesten keskuudessa se ei ole nykyään suosittu termi, luultavasti siksi, että ”joukkohysteria” tuo mieleen mielikuvan valtavasta väkijoukosta, joka joutuu paniikkiin ja ryntää ryntäyksen partaalle (ja mukana on myös ripaus naisvihaa). Mutta oikein ymmärrettynä virallinen määritelmä kuulostaa Havannan tapahtumiin sovellettuna pelottavan tutulta. Kansainvälisen sosiaalipsykiatrian aikakauskirjan International Journal of Social Psychiatry mukaan konversiohäiriö on ”sairauden merkkien ja oireiden nopea leviäminen yhtenäisen sosiaalisen ryhmän jäsenten keskuudessa, jolle ei ole vastaavaa orgaanista alkuperää.”

Meillä on tapana ajatella, että stressi on jotakin sellaista, joka vaivaa raskasta psyykkistä kipua kokevaa yksilöä. Mutta konversiohäiriö tai psykogeeninen joukkosairaus, kuten sitä myös kutsutaan, on pohjimmiltaan stressiä, joka iskee läheiseen ryhmään, kuten suurlähetystö piiritettynä, ja käyttäytyy epidemiologisesti – toisin sanoen se leviää kuin tartunta. Koska tämän sairauden alkuperä on psykologinen, ulkopuolisten on helppo hylätä se ”vain uhrin mielessä”. Mutta mielen luomat fyysiset oireet eivät suinkaan ole mielikuvitusta tai teeskentelyä. Ne ovat aivan yhtä todellisia, yhtä kivuliaita ja yhtä testattavia kuin ne, joita aiheuttaisi vaikkapa äänisädetykki.

”Ajatelkaa psykogeenistä joukkosairautta plaseboefektinä käänteisessä muodossa”, sanoo Robert Bartholomew, lääketieteen sosiologian professori ja yksi konversiohäiriön johtavista asiantuntijoista. ”Voit usein saada itsesi voimaan paremmin ottamalla sokeripillerin. Voit myös saada itsesi voimaan pahoin, jos luulet sairastuvasi. Psykogeeninen joukkosairaus liittyy hermostoon, ja se voi jäljitellä erilaisia sairauksia.”

Tutkijat Kuubassa olivat ensimmäisten joukossa, jotka tajusivat, että Yhdysvaltain suurlähetystössä puhjennut taudinpurkaus oli joukkohysterian mukainen. Kuubalaisen neurotieteellisen keskuksen johtaja Mitchell Valdés-Sosa kertoi The Washington Postille: ”Jos hallituksesi tulee ja sanoo sinulle: ’Sinua vastaan hyökätään. Meidän on saatava teidät nopeasti pois sieltä’, ja jotkut ihmiset alkavat voida pahoin … on mahdollista, että kyseessä on psykologinen tartunta.”

Jotkut amerikkalaiset asiantuntijat, jotka pystyivät tarkastelemaan varhaisia todisteita, olivat samaa mieltä. ”Kaikki voi varmasti olla psykogeenistä”, Columbian yliopiston neurologi Stanley Fahn sanoi Science-lehdelle.

Jos Havannan suurlähetystössä puhjenneen taudinpurkauksen keskeisiä tapahtumia ja poikkeavuuksia jäljittää, jokainen vaihe vastaa niitä, joita esiintyy klassisissa konversiohäiriötapauksissa. Ensimmäiset työntekijät, joihin oireet iskivät, olivat CIA:n agentteja, jotka työskentelivät vihamielisellä maaperällä – yksi stressaavimmista tehtävistä, joita voi kuvitella. Potilas Nollapotilaan ja Potilas Ykkösen ensimmäisessä keskustelussa puhuttiin vain oudosta äänestä; kumpikaan ei kokenut mitään oireita. Sitten, muutamaa kuukautta myöhemmin, kolmas suurlähetystön virkamies ilmoitti menettävänsä kuulonsa ”voimakkaan korkeataajuuksisen äänisäteen” vuoksi. Kun sana levisi nopeasti diplomaattien ja muun henkilökunnan pieneen, tiiviiseen ryhmään, potilas Zero auttoi hälyttämään. ”Hän lobatti, ellei jopa pakotti ihmisiä ilmoittamaan oireista ja yhdistämään pisteitä”, sanoo Fulton Armstrong, entinen C.I.A.:n upseeri, joka työskenteli peitetehtävissä Kuubassa.

ProPublican mukaan Patient Zero ilmoitti suurlähettiläs Jeffrey DeLaurentisille kuvaavasti, että ”huhumylly on sekoamassa”. Niinpä kutsuttiin koolle kokous, joka levitti sanaa entisestään. Seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana yli 80 henkilökunnan jäsentä ja heidän perheenjäseniään ilmoittautui valittamaan huimaavista ja näennäisesti toisiinsa liittymättömistä oireista: kuuroudesta, muistinmenetyksestä, mielenhäiriöistä, päänsärystä. Monet kertoivat kuulleensa oudon äänen, mutta he eivät olleet yksimielisiä siitä, miltä se kuulosti. Yksi kuvaili sitä ”metallin hionnaksi”, ja toinen kutsui sitä ”kovaksi soitoksi”. Joku toinen taas vertasi sitä siihen, että se tuntui siltä, että ”ilma ’pölisee’ liikkuvassa autossa, jonka ikkunat on osittain rullattu alas.”

Ääni myös liikkui paljon. Neljä ensimmäistä valitusta tulivat kaikki Havannassa peitetehtävissä työskenteleviltä CIA:n agenteilta, jotka ilmoittivat kuulleensa melua kodeissaan. Mutta sitten toiset väittivät, että salaperäinen ääni oli kaatanut heidät oleskellessaan tilapäisesti havannalaisissa hotelleissa, erityisesti Hotel Caprissa ja Hotel Nacionalissa.

Päivien kuluessa ensimmäisestä raportista Rubion kaltaiset yhdysvaltalaiset virkamiehet kallistivat uskomusasteikon supersalaisen äänisädetykin puoleen ja antoivat lehdistötiedotteita, joissa viitattiin ”akustisiin hyökkäyksiin”. Ulkoministeriön lääketieteellinen johtaja lausui tämän hienon ristiriidan: ”Mitään syytä ei ole suljettu pois”, hän vakuutti, ”mutta löydökset viittaavat siihen, että kyseessä ei ollut joukkohysteria.” Sen sijaan, että olisivat odottaneet todellisia tietoja ja asiantuntijoiden analyysiä, virkamiehet hyppäsivät heti eksoottisimpaan mahdolliseen selitykseen. Havannan taudinpurkaus saattoi varmasti johtua salaperäisestä, ennenkuulumattomasta salaisesta aseesta. Mutta tarina, sellaisena kuin se on kehittynyt tiedotusvälineissä, on aina lähtenyt liikkeelle ajatuksesta äänihyökkäyksestä. Syy oli selvä; ainoa kysymys oli, mikä akustisen tieteenhaara oli vastuussa.

Hallituksen salailu pahensi tilannetta. ”Emme julkaise tietoja”, ulkoministeriö julisti, ”jotka loukkaavat yksilöiden yksityisyyttä tai paljastavat heidän terveydentilansa.” Hallitus jätti myös huomiotta tiedot, jotka eivät sopineet sen suosimaan teoriaan. Jo varhaisessa vaiheessa Havannassa asuvien kanadalaisten virkamiesten keskuudessa puhkesi oireita, ja yksi heistä asui potilas Zeron naapurissa. Kanadalla ja Kuuballa on kuitenkin hyvät suhteet, joten ei ollut mitään järkeä, että Kuuba hyökkäisi kanadalaisten kimppuun. Samoin yksittäinen raportti samankaltaisesta ”hyökkäyksestä” Yhdysvaltain Kiinan suurlähetystöön nousi hetkeksi uutisiin, mutta lopulta se poistettiin tarinasta. Yhdysvaltain virkamiehet panivat noppaa vielä lisää valitsemalla kotiin testattavaksi lähetetyt henkilöt – ja antamalla lääkäreiden tutkittavaksi epätäydelliset ja harhaanjohtavat tiedot.

Kun The Journal of the American Medical Association -lehti julkaisi alkuperäisen lääkäriryhmän raportin, siinä julkaistiin myös kädenvääntöä herättävä pääkirjoitus, joka alleviivasi nimenomaan sitä artikkelia, jonka se oli julkaisemassa. ”Alkuvaiheen kliiniset arvioinnit”, JAMA:n toimittajat totesivat, ”eivät olleet standardoituja”. ”Tutkijoita ei ollut sokkoutettu”, ja osa vaivoista perustui ”potilaan omaan ilmoitukseen”. ”Lähtötilanteen arvioinnit puuttuivat ja kontrolli puuttui”. Toimittajat päättelivät, että nämä tekijät – yhdessä sen tosiasian kanssa, että monet raportoiduista oireista ”esiintyvät yleisessä väestössä” – merkitsivät sitä, että tutkimuksen tulokset ovat ”monimutkaisia”. Toimittajat lisäsivät vastuuvapauslausekkeen, aivan kuten Bush v. Gore -tapauksessa (älkää koskaan tulevaisuudessa vetoako tähän tapaukseen!), jossa kehotettiin ”varovaisuuteen tulosten tulkinnassa.”

Toimittajat epäilivät, että skeptiset tiedemiehet hyökkäävät tutkimuksen kimppuun, ja juuri näin kävikin. Cortex-lehden päätoimittaja Sergio Della Sala pilkkasi tekijöiden menetelmiä, erityisesti sitä, että he asettivat matalan riman suurlähetystön henkilökunnan ilmoittamiselle ”heikentyneeksi” – mikä johti ”lukuisiin vääriin positiivisiin tuloksiin”. Esimerkkinä mainittakoon tinnitus. Noin 50 miljoonaa amerikkalaista – joka kuudes ihminen – kärsii korvien soimisesta. Jos JAMA:n tutkijat olisivat arvioineet ”minkä tahansa ryhmän normaaleja, terveitä ihmisiä” käyttäen samoja kriteerejä, joita he sovelsivat diplomaatteihin, Della Sala huomautti, he olisivat havainneet, että ”useat heistä olisivat suoriutuneet jommassakummassa testissä valitun raja-arvon alapuolella.”

Lääketieteellisten tutkimusten horjuvuuden ja hallituksen salailun välissä esiin tulleiden potilaiden kuvaus on siis aina jäänyt epämääräiseksi. Lääketieteen sosiologi Bartholomew kutsuu tätä tietojen vastineeksi ”epäselvästä Isojalka-kuvasta”. Toisin sanoen jokainen epäterävään valokuvaan ikuistettu olematon olento on tyypillisesti juuri ja juuri tarpeeksi epätarkka, jotta kuka tahansa voi nähdä sen, minkä haluaa nähdä, kuten Chupacabran tai norsunluurangon tikun tai Ebu Gogon tai lepakko-iskijän tai Scape Ore Swampin liskomiehen.

JAMA-tutkimuksen tekijät totesivat, että he harkitsivat hetken aikaa konversio-oireyhtymähäiriötä (conversion disorder disorder), mutta hylkäsivät ajatuksen seulottuaan sen, että siinä olisi ollut havaittavissa todistusaineistoa, joka osoittaisi, että kyseessä olisi ollut malingering-oireyhtymä. Malingering tarkoittaa sairauden teeskentelyä, mikä oli JAMA:n kirjoittajilta hyvin outo asia sanoa. ”Malingering oli kirjallisuudessa noin 60 vuotta sitten”, Bartholomew sanoo hieman hämmentyneenä. ”En siis ole varma, mitä kirjallisuutta he katsoivat.” Konversiohäiriö ei ole sairauden teeskentelyä. Konversiohäiriö on panikointia todelliseksi sairaudeksi.

Joulukuussa tehdyssä uudessa tutkimuksessa todettiin, että 25 suurlähetystön henkilökunnan jäsenen testit olivat positiivisia todellisten, fyysisten oireiden suhteen – tässä tapauksessa tasapainon ja kognitiivisten toimintojen heikentymisen suhteen. ”Se, mitä huomasimme, on yleinen vaurio korvan painovoimaelimissä”, tutkimuksen pääkirjoittaja kertoi Timesille. Asiantuntijoiden mukaan tarkempi tarkastelu itse tutkimukseen paljastaa kuitenkin, ettei siinä havaittu mitään sellaista. ”Tämä paperi raportoi vain toteamuksen puutteista antamatta mitään todisteita, tai pisteitä, tai menetelmiä, tai tilastoja, tai menettelytapoja”, selittää Cortex-lehden päätoimittaja Della Sala. ”Se on kaukana tason alapuolella, eikä se läpäisisi minkään arvostetun neuropsykologian laitoksen tarkastusta.” Toisin sanoen hän sanoo, että tutkimuksessa mainitut oireet saattavat olla testattavissa. Mutta se yksinään ”ei välttämättä tue orgaanista syytä.”

Psykologista tarttuvuutta, kuten käy ilmi, tapahtuu koko ajan. Bartholomew, joka kirjoittaa aiheesta kirjaa, varaa joka viikko aikaa etsiäkseen internetistä tunnistamattomia psykogeenisten joukkosairauksien tapauksia eri puolilta maailmaa. ”Jos menet Googleen ja kirjoitat ’mystinen sairaus koulussa’ tai ’mystinen sairaus tehtaassa’ tai ’mystinen sairaus’ yleensä, saat paljon epidemioita”, hän sanoo. Joskus yleisö ei tiedä, että sairaudet on todella diagnosoitu, hän lisää, koska yksi tapa hoitaa muuntohäiriötä on pysyä rauhallisena, antaa stressitilanteen mennä ohi ja katsoa, miten oireet katoavat. Näin kävi tuossa Oklahoman lukiossa vuonna 2017 puhjenneessa halvaustapauksessa, samoihin aikoihin, kun yhdysvaltalaiset diplomaatit olivat matkalla kotiin. Isännöitsijä Vince Vincent määräsi testejä homeongelmien tai vesimyrkytyksen varalta, joissa ei löytynyt mitään, ja vakuutti sen jälkeen vanhemmille, että terveysviranomaiset olivat diagnosoineet ongelman ”muuntohäiriöksi” ja että kaikki olivat turvassa. Jos kuitenkin tekee taudinpurkauksesta suuren numeron, kuten Rubio ja ulkoministeriö tekivät, voi lisätä hysteriaa ja pahentaa tilannetta.

Se ei auta, että keskustelut joukkohysteriasta pyörivät tyypillisesti kaikkein hulluimpien ja äärimmäisimpien esimerkkien ympärillä. Jokaisessa psykogeenisiä joukkosairauksia käsittelevässä vakioartikkelissa tuntuu olevan pakko mainita Salemin noitaoikeudenkäynnit yksityiskohtaisine kuvauksineen nuorten tyttöjen kouristuksista ja transseista. Tai sitten mainitaan haukkuvat lapset Hollannissa vuonna 1673 tai naurusepidemia, joka puhkesi tyttöjen sisäoppilaitoksessa Tansaniassa vuonna 1962. Keskiajalla puhjenneet ”määkimisnunnat” ansaitsevat yleensä maininnan, samoin kuin seitsemän vuosisataa sitten saksalaisessa Aachenin kaupungissa vallinnut koreomania eli tanssihulluus.

Mutta silmiinpistävintä joukkohysteriaepisodeissa on se, miten oireet – ja epäillyt syyt – muuttuvat vuosisatojen saatossa kulloiseenkin hetkeen ja kulttuuriin sopiviksi. Useita vuosisatoja sitten niitä pidettiin todisteena noituuden tai henkisen riivauksen näkymättömästä todellisuudesta, koska se oli tuolloin täysin järkevää. Ensimmäisen maailmansodan ja Saksan surullisenkuuluisan sinappikaasun käytön jälkeen, jolla Saksa poltti tai tappoi tuhansia sotilaita, hajut alkoivat laukaista psykologisia tartuntoja. Ilmeisesti lama-ajan Virginia oli erityisen altis kaasupelon puhkeamiselle, jonka paikalliset viranomaiset lopulta jäljittivät orgaanisiin syihin, jotka vaihtelivat tukkeutuneista savupiipuista ilmiömäiseen piereskelyyn. Orson Wellesin legendaarisesta Marsin hyökkäystä käsittelevästä lähetyksestä vuonna 1938 puhjenneen ryhmäpaniikin jälkeen myöhempi tutkimus osoitti, että joka viides raivostunut ihminen todella luuli, että kyseessä oli saksalaisten kaasuhyökkäys. Ja toisen maailmansodan aikana eräs pieni kaupunki Illinoisissa vakuuttui siitä, että sitä piiritti salaperäinen hyökkääjä, joka tuli tunnetuksi nimellä ”Mad Gasser” of Mattoon.

Tänään, aikakaudella, jota määrittelee melusaasteen invaasio, hassut äänet saattavat olla nousemassa uudeksi muuntumishäiriön aiheuttajaksi. Sen lisäksi, että kaikkialla läsnä olevat naksahdukset ja sirinät varoittavat meitä uusista velvollisuuksistamme vempaimillemme ja laitteillemme, ääni on jo aseistettu. Päivittäistavarakaupat käyttävät korkeataajuuslaitteita teini-ikäisten karkottamiseen, ja CIA on kiduttanut epäiltyjä terroristeja ympärivuorokautisilla lähetyksillä, joissa soitetaan Meow Mixin teemaa tai – kaikkein vaikeimmille – Bee Geesiä. Mutta yhä useammat ihmiset eri puolilla maailmaa raportoivat sairastuvansa jatkuvaan huminaan. Tuhansien kuulema Taosin humina on pitkään vaivannut New Mexicon alueita. 1990-luvun lopulla Kokomon humina aiheutti Indianassa yli sadalle ihmiselle päänsärkyä, huimausta, lihas- ja nivelkipuja, unettomuutta, väsymystä, nenäverenvuotoa ja ripulia. (Mysteeriä tutkimaan palkattu yritys jätti syyn, kuten niin monissa psykologisten tartuntojen tapauksissa, mysteeriksi.) Kanadalaiset Ontariossa ovat nyt huolissaan Windsor Humista. World Hum Map -nimisellä verkkosivustolla on tunnistettu noin 7000 paikkaa eri puolilla maailmaa, ja niitä voi hakea ”World Hum Sufferers Database” -tietokannasta.

Psykologinen tarttuvuus esiintyy tyypillisesti paikoissa, joissa ihmiset heitetään yhteen paineen alaisena ja joissa pakeneminen on hankalaa – siis keskiajan luostareissa tai nykyajan kouluissa, tehtaissa ja sotilastukikohdissa. Suurlähetystöt ovat vahvoja ehdokkaita paineen alaisina oleviksi paikoiksi, varsinkin kun huomattava osa henkilökunnasta on peitetehtävissä toimivia vakoojia. Eräs CIA:n agentti kertoi minulle, että tällaisia matala-asteisia paniikkeja esiintyy usein. Kirjailija ja entinen brittivakooja John le Carré kirjoitti The New Yorker -lehdessä vuonna 2008, että vakoojat ovat alttiita erityiselle hysterian muodolle. Hän kertoi, että yksi hänen ensimmäisistä tehtävistään oli seurata esimiestä myöhäisillan tapaamiseen salaperäisen lähteen kanssa. Lähde ei kuitenkaan koskaan saapunut paikalle. Vasta myöhemmin le Carré tajusi, että hänen pomonsa oli hieman liikuttunut, eikä lähdettä luultavasti ollutkaan. ”Vakoiluhulluuden superbakteeri ei rajoitu yksittäistapauksiin”, hän varoitti Havannan suurlähetystöä ennakoivasti. ”Se kukoistaa kollektiivisessa muodossaan. Se on koko alan kotikutoinen tuote.”

Bartholomew antaa ymmärtää, että le Carrén ”vakoiluhulluus” on esimakua tulevasta. Vuonna 2011 New Yorkin Le Royn koulussa puhkesi epidemia kymmenien lasten keskuudessa. Lapsia valtasivat yhtäkkiä puhevaikeudet, Touretten oireyhtymä ja lihasnykäykset. Terveysviranomaiset epäilivät nopeasti, että oireet johtuivat psykologisesta tartunnasta, mutta paikallinen Fox News -kanava lietsoi epidemian puhkeamista voimistamalla yhden lääkärin diagnoosia, jonka mukaan lapset kärsivät ”PANDASin kaltaisesta” streptokokki-infektiosta. Närkästyneet vanhemmat perustivat asianajajaryhmän, ja Erin Brockovich ilmaantui paikalle vaatien tutkimusta, joka paljastaisi ”todellisen” syyn. Valeuutiset ruokkivat todellista sairautta, ja tieteelliset todisteet hylättiin ennalta määrättyjen uskomusten hyväksi. Lopulta Foxin raivo laantui, ja oireet hävisivät.

Le Roy-epidemiaa tehostettiin tekstiviesteillä ja twiiteillä, jotka lietsoivat pelkoa ja kiihdyttivät oireita ilmoittaneiden lasten määrää. Sosiaalisella medialla on myrkyllinen tapa luoda kaikkialle tiiviitä, suljettuja, le Carré -vakoilijoiden luolastoja. Bartholomew sanoo, että vuoden 2000 jälkeen psykogeenisiä joukkosairauksia on esiintynyt enemmän kuin koko edellisellä vuosisadalla. Psykologisen tartunnan määrätty hoito – tulehduksellisen retoriikan välttäminen ja kaikkien rauhoittaminen – on yhä vaikeampaa Twitter-puheenjohtajuuden aikakaudella, jolloin kansaa neulotaan säännöllisesti paniikkikohtauksiin.

Tänä syksynä useat asiantuntijat tiedottivat esikuntapäälliköille Havannan suurlähetystön salaperäisestä melusta. Heidän joukossaan oli Georgetownin yliopiston neuroetiikan tutkimuspäällikkö James Giordano, joka uskoo, että on ”suuri todennäköisyys”, että Kuuban diplomaatteja vastaan hyökättiin ”suunnatun energian” aseella. Tiedotustilaisuuden jälkeen Giordano kertoi, että Joint Chiefs ilmaisi olevansa kiinnostunut ”ajatuksesta, että aivotiede muodostaa ainakin yhden vektorin uuteen taistelualueeseen.”

Silloin, kuten tiedemiehillä on tapana tehdä, Giordano vaihtoi englannin kielestä sellaiseen scifi-sanasalaattiin, jota harvoin kuulee muuallakaan kuin tähtilaiva Enterprisen komentosillalla, kun Scotty höpöttää takionipulsseista ja anti-aikakoherensseista.

”Todennäköisin syyllinen tässä”, Giordano selitti, ”olisi jonkinlainen sähkömagneettisen pulssin tuottaminen ja/tai hypersoninen tuottaminen, joka sitten hyödyntäisi kallon arkkitehtuuria luodakseen jonkinlaisen energeettisen vahvistimen tai linssin, joka aiheuttaisi kavitaatiovaikutuksen, joka sitten aiheuttaisi patologisia muutoksia, jotka sitten aiheuttaisivat näissä potilaissa havaitsemamme merkkien ja oireiden yhdistelmän.”

Kun raivaa tiensä kaiken Star Trekin syntaksin ja hölynpölyn läpi, se, mitä Giordano meille kertoo, on kaiken kaikkiaan sekä totta että kauhistuttavaa. Amerikan jatkuvassa sodassa siitä, mikä on todellista, on uusi taistelualue, ja se löytyy oman kallomme arkkitehtuurin sisältä.