Voi deveni dezlegat. Am adoptat-o pe Emily la scurt timp după ce am devenit scriitor independent și am scris trei cărți cu ea alături de mine. Ea a fost metronomul vieții mele. Odată cu dispariția ei, am plutit într-un spațiu pe care ea nu-l mai ocupa, dar pe care îl bântuia cu fiecare fir de păr alb găsit pe păturile mele, pe podea, în pantofii mei. Odată, în prima săptămână de la moartea ei, am ieșit din subsol și m-am uitat la locul în care ea aștepta de obicei. Am strigat-o cu ideea prostească că va apărea în vârful scărilor. Dar, bineînțeles, nu: doar un alt ciocan de aducere aminte că ea chiar plecase.
Doliul este epuizant. Toamna trecută, am alergat două maratoane și un ultramaraton. După ce Emily a murit, nu am putut să mă târăsc pe parcursul a cinci kilometri, ca să nu mai vorbim de a găsi energia de a mă da jos din pat, de a-mi pune haine care nu erau pijamale și de a face duș la intervale regulate. Am amânat temele pentru că ideea de a-mi pune degetele pe tastatură era de neconceput atunci când Emily nu dormea pe patul ei din colțul biroului meu. Au fost zile nenorocite, pătate de durere, înconjurate de o tăcere asurzitoare.
Am mers din nou la terapie după moartea ei și mi s-a spus că sunt deprimat, ceea ce nu era surprinzător, deoarece începusem să mă strecor în pat la ora 20:30 și să nu mă trezesc decât după o jumătate de zi. Pierderea unui tovarăș și a rutinei tale deodată, mai ales dacă ești singur ca mine, ar putea arunca pe oricine în prăpastie.
Se va face bine. Nu veți vrea să auziți sau să credeți asta, pentru că durerea este atât de sufocantă. Se ușurează, totuși, aproape fără să-ți dai seama.
Dar, totuși, lovește înapoi. Acest lucru se poate întâmpla în momente previzibile, cum ar fi atunci când vă decideți să-i vindeți lada, și uneori nu. La scurt timp după ce Emily a murit, m-am urcat într-un avion și am plecat în Florida pentru a coace durerea cu sesiuni de toată ziua la piscină, punctate de băuturi la amiază. A funcționat, oarecum, dar în ultima mea seară acolo, mi s-a crăpat fața la magazinul World of Disney când am văzut o cană cu personajul Stitch pe care scria „curajos” pe o parte și „loial” pe cealaltă. Doar casiera a observat că am plătit cu lacrimi și muci curgând pe față. Am ieșit apoi în fugă din magazin pentru a mă holba la un lac.
.