Cyntoia Brown-Long tinha apenas 16 anos quando foi condenada a prisão perpétua pelo assassinato de um homem que afirma tê-la comprado por sexo. A fugitiva sem abrigo tinha entrado e saído do sistema de justiça juvenil, sobreviveu a múltiplas violações e agressões e foi forçada à escravidão sexual pelo seu então namorado, um chulo conhecido como Kut Throat, que a vendia regularmente por dinheiro da droga.
Já poucos detalhes da infância conturbada de Brown-Long foram ouvidos pelo tribunal do Tennessee em 2004, que em vez disso a descreveu repetidamente como uma “prostituta adolescente” e a julgou como adulta. Hoje, 15 anos depois e apenas meses depois de sua sentença de prisão perpétua ter sido comutada pelo governador do estado, Brown-Long reescreveu a narrativa por trás de seu encarceramento – e seu passado – em um livro de memórias que ela começou ainda na prisão.
“Eu quero que ela dê um rosto ao sistema judicial”, diz Brown-Long por telefone de Nashville de seu livro, Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, publicado na semana passada.
“Espero que faça as pessoas verem as coisas do meu ponto de vista e as ajude a abrir os olhos sobre o que realmente se passa por detrás das notícias e dos casos em tribunal. Muitas pessoas no sistema se perdem atrás dos números dos casos – e algumas de suas sentenças são completamente ultrajantes”
Brown-Long sabe que seu caso era único. Depois de mais de uma década na prisão, onde ela eventualmente obteria dois diplomas universitários, encontraria Deus e casaria (ela deu o nó com a artista cristã de hip-hop Jamie Long por telefone enquanto ainda estava presa), ela apelou para clemência. A petição tornou-se viral após celebridades incluindo Rihanna, LeBron James e Kim Kardashian West terem sido levados à mídia social para condenar sua sentença de prisão perpétua.
O clamor ajudou a desencadear um debate nacional sobre o tráfico de crianças e o fracasso do sistema de justiça juvenil dos EUA em identificar e apoiar os jovens em risco. Também levou o Tennessee a reexaminar as suas próprias leis de sentenças juvenis invulgarmente duras, que exigem que os menores de 18 anos condenados por homicídio em primeiro grau enfrentem 51 anos atrás das grades antes de uma hipótese de liberdade condicional. Antes de seu pedido de clemência ser concedido, Brown-Long não teria sido elegível para liberdade condicional até que ela tivesse 69,
Agora ela está livre, Brown-Long está criando uma organização sem fins lucrativos, a Fundação pela Justiça, Liberdade e Misericórdia, para ajudar a falar em nome de “todos os outros Cyntoias que ainda estão presos”. Seu objetivo é defender uma legislação que mudaria, em particular, a forma como os jovens são condenados.
“É importante para mim que eu fale de uma forma que lhes devolva a voz. De repente, eles são conhecidos pela pior coisa que já fizeram – e isso parece ser tudo o que qualquer um pode ver”, diz ela.
“O maior problema agora com a reforma prisional é convencer as pessoas de que precisa haver uma reforma. Eles acham que toda essa coisa de ‘duro com o crime’ é o caminho a seguir. Mas eu vejo isso diferente. O que significa se nós mostrarmos misericórdia às pessoas e cultivarmos isso no sistema prisional?”
Brown-Long entra em detalhes em suas memórias sobre as circunstâncias que levam ao seu próprio encarceramento: nascida de uma mãe que bebeu durante toda a sua gravidez; uma infância passada dentro e fora das instalações juvenis; anos atormentados pelo abuso de drogas e sexo.
Aos 16 anos, conheceu Garion McGlothen, de 24 anos, que se chamava Kut Throat, com quem vivia em motéis nos arredores de Nashville e snifava cocaína todos os dias. Ele a mandava para fazer sexo com homens e batia e estuprava se ela não voltasse com dinheiro, ela alega.
“Ele me explicava que algumas pessoas nasciam prostitutas, e que eu era uma, e que eu era uma vadia, e ninguém me queria, a não ser ele, e o melhor que eu podia fazer era aprender a ser uma boa prostituta”, disse Brown-Long em uma audiência de liberdade condicional.
Foi dentro desse contexto que ela foi recolhida num restaurante de fast-food em agosto de 2004 pelo agente imobiliário Johnny Allen, de 43 anos de idade, que Brown-Long afirma ter se oferecido para comprar seus lanches e pagar $150 (£117) por sexo. De volta à sua casa, Allen começou a mostrar-lhe a sua colecção de armas, o que a fez temer pela sua vida, diz Brown-Long. Ela afirma que mais tarde atirou nele em legítima defesa. No entanto, a polícia encontrou Allen nu na cama com um ferimento de bala na parte de trás da cabeça, com as mãos debaixo da cabeça como se ele estivesse dormindo.
Polícia acusou Brown-Long de assassinato e roubo em primeiro grau – como evidências mais tarde mostraram que ela roubou seu caminhão, carteira e armas – mas Brown-Long sempre manteve que ela não atirou nele para roubá-lo.
Foi enquanto estudava para a sua licenciatura na prisão que Brown-Long se deparou com um termo que ela nunca tinha ouvido falar – tráfico sexual – o que a fez repensar as suas próprias experiências.
“Pensei para mim mesma, porque é que só agora estou a descobrir que não existe tal coisa como uma prostituta adolescente? Porque é que os adolescentes que são traficados gostam de ser explorados e aproveitados, mas a sociedade acaba de nos dizer que somos maus, que somos promíscuos?
“Foi aí que percebi que precisamos de começar a educar-nos uns aos outros sobre o que se passa com as raparigas, não falar de ténis de cintura e contorno e de como ser desejáveis para os homens. Essa foi uma das razões diretas porque me encontrei em um quarto de hotel com um homem que me treinou para fazer exatamente isso. Levei 10 anos para perceber que eu era realmente vítima de tráfico”
Brown-Long agora passa seus dias fazendo serviço comunitário e mentoring at-risk girls sobre a importância dos limites e os perigos reais das mídias sociais.
“Eu falo com elas sobre o que me levou a estar nessa situação e como não se trata de um cara te pegar na esquina da rua e segurar uma arma na cabeça e te obrigar a fazer certas coisas”, diz Brown-Long.
“Ser jovem, carinhosa e tão impressionável pode nos tornar mais vulneráveis. E as mídias sociais são tão perigosas agora na forma como comodificam as mulheres e glamurizam quebrando suas costas para parecer bonitas para as pessoas e se matando por gostos e seguidores. Temos que ter conversas sobre como isso pode nos tornar vulneráveis e como nos proteger disso como mulheres através de padrões de pensamento mais saudáveis”
Brown-Long tem pedido desculpas publicamente desde a sua libertação da prisão à família do homem que ela matou, e descreve no seu livro de memórias a culpa que sentiu por não ter dito à sua mãe que lamentava na altura – conselho que lhe foi dado pelo seu advogado por receio de que “encerrasse o seu caso”.
“Eu percebi o quanto o sistema estava realmente confuso”, escreveu Brown-Long.
“Não queremos que as pessoas sintam remorso, engulam o orgulho e estendam a mão à pessoa que magoaram? Não há espaço no sistema de justiça criminal, não da forma como ele está montado hoje. Nunca tive de pedir desculpa à mãe da minha vítima. Ela morreria antes de eu ter tido a oportunidade.”
-
Cintoia livre: My Search for Redemption in the American Prison System, por Cyntoia Brown-Long, é publicado por Simon & Schuster, £18.99
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via e-mail
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger