De originele versie van Casanova’s erotische memoires, in 2010 gekocht voor $9,6 miljoen, een nieuw record voor een manuscriptverkoop, heeft de status bereikt van een Frans heilig relikwie. Althans, het verkrijgen van toegang tot de beroemde gewaagde pagina’s is nu een plechtig proces, zwaar met ouderwetse pracht. Na een lange briefwisseling om mijn geloofsbrieven te bewijzen, begaf ik mij op een druilerige middag naar de oudste vleugel van de Bibliothèque nationale de France in Parijs, een grandioos barok bouwwerk aan de Rue de Richelieu vlakbij het Louvre. In deze gewijde zalen, gebouwd rond een paar aristocratische herenhuizen uit het ancien régime, wachtte ik op marmeren beelden van de groten van de Franse literatuur, Rousseau, Molière en Voltaire, voordat ik door een koepelvormige leeszaal vol geleerden werd geleid naar het privé-sanctum van de bibliotheekkantoren. Na eindeloze trappen en halfverlichte gangen op en neer te zijn gelopen, kwam ik uiteindelijk terecht in een speciale leeszaal met uitzicht op een stenen binnenplaats. Marie-Laure Prévost, hoofdconservatrice van de afdeling manuscripten, presenteerde ceremonieel twee zwarte archiefdozen op het houten bureau voor mij.
Toen ik gretig het elegante, precieze schrift in donkerbruine inkt doorbladerde, verdween de air van formaliteit echter snel. Madame Prévost, een levendige vrouw in een grijze coltrui en bordeauxrode jas, kon het niet laten te vertellen hoe het hoofd van de bibliotheek, Bruno Racine, in 2007 naar een geheime bijeenkomst in een transitlounge op de luchthaven van Zürich was gereisd om voor het eerst een glimp op te vangen van het document, dat zo’n 3700 pagina’s telde en sinds de dood van Casanova in 1798 in privébezit was gebleven. De Franse regering verklaarde prompt de legendarische pagina’s te willen bemachtigen, hoewel het nog zo’n tweeënhalf jaar duurde voordat een anonieme weldoener zich meldde om ze voor la patrie te kopen. “Het manuscript was in prachtige staat toen het hier aankwam,” zei Prévost. “De kwaliteit van het papier en de inkt is uitstekend. Het zou gisteren geschreven kunnen zijn.
“Kijk!” Ze hield een van de bladzijden omhoog tegen het licht van het raam en onthulde een kenmerkend watermerk – twee harten die elkaar raken. “We weten niet of Casanova dit met opzet heeft gekozen of dat het een gelukkig toeval was.”
Deze eerbiedige behandeling van het manuscript zou Casanova enorm hebben bevredigd. Toen hij stierf, had hij geen idee of zijn magnum opus wel zou worden gepubliceerd. Toen het uiteindelijk in 1821 uitkwam, zelfs in een zwaar gecensureerde versie, werd het vanaf de kansel aan de kaak gesteld en op de Vaticaanse Index van Verboden Boeken geplaatst. Aan het eind van de 19e eeuw werden in ditzelfde bastion van de Franse cultuur, de Nationale Bibliotheek, verscheidene luguber geïllustreerde uitgaven bewaard in een speciale kast voor illegale boeken, genaamd L’Enfer, oftewel de Hel. Maar vandaag lijkt het erop dat Casanova eindelijk respectabel is geworden. In 2011 werden een aantal pagina’s van het manuscript – afwisselend hilarisch, schunnig, provocerend, opschepperig, zelfspot, filosofisch, teder en soms nog steeds schokkend – voor het eerst in Parijs aan het publiek getoond, en er zijn plannen om de tentoonstelling dit jaar naar Venetië te laten reizen. Een andere literaire primeur is dat de bibliotheek alle 3700 pagina’s online zet, terwijl er een nieuwe editie in 12 delen in voorbereiding is met Casanova’s correcties. Een Franse regeringscommissie heeft de memoires tot een “nationale schat” verklaard, ook al is Casanova in Venetië geboren. “Frans was de taal van de intellectuelen in de 18e eeuw en hij wilde een zo groot mogelijk publiek bereiken,” zei conservator Corinne Le Bitouzé. “Hij woonde een groot deel van zijn leven in Parijs en hield van de Franse geest en de Franse literatuur. Er zijn ‘Italianismen’ in zijn stijl, ja, maar zijn gebruik van de Franse taal was prachtig en revolutionair. Het was niet academisch, maar levend.”
Het is een hele onderscheiding voor een man die vaak is afgedaan als een frivole seksuele avonturier, een schoft en een nietsnut. De vlaag van aandacht rond Casanova en het verbazingwekkende prijskaartje voor zijn werk bieden de gelegenheid om een van Europa’s meest fascinerende en onbegrepen figuren opnieuw te beoordelen. Casanova zelf zou gedacht hebben dat dit allang had moeten gebeuren. “Hij zou verbaasd zijn geweest te ontdekken dat hij in de eerste plaats herinnerd wordt als een groot minnaar,” zegt Tom Vitelli, een vooraanstaand Amerikaans Casanovist, die regelmatig bijdragen levert aan het internationale wetenschappelijke tijdschrift dat aan de schrijver is gewijd, L’Intermédiaire des Casanovistes. “Seks maakte deel uit van zijn verhaal, maar het was bijkomstig ten opzichte van zijn echte literaire doelstellingen. Hij presenteerde zijn liefdesleven alleen omdat het een venster gaf op de menselijke natuur.”
Heden ten dage is Casanova zo door mythe omgeven dat veel mensen bijna geloven dat hij een fictief personage was. (Misschien is het moeilijk om een man serieus te nemen die is geportretteerd door Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger en zelfs Vincent Price, in een Bob Hope komedie, Casanova’s Big Night). In feite leefde Giacomo Girolamo Casanova van 1725 tot 1798, en was hij een veel intellectueler figuur dan de ondeugende playboy die in de film wordt afgeschilderd. Hij was een echte polymaat van de Verlichting, wiens vele verwezenlijkingen Hugh Hefner in de schaduw zouden stellen. Hij ging om met Voltaire, Catharina de Grote, Benjamin Franklin en waarschijnlijk Mozart; overleefde als gokker, astroloog en spion; vertaalde de Ilias in zijn Venetiaanse dialect; en schreef een sciencefictionroman, een proto-feministisch pamflet en een reeks wiskundige verhandelingen. Hij was ook een van de grootste historische reizigers, die Europa doorkruiste van Madrid tot Moskou. En toch schreef hij zijn legendarische memoires, het onschuldig genaamde Verhaal van mijn leven, op zijn oude dag zonder centen, terwijl hij werkte als bibliothecaris (van alle dingen!) op het obscure Kasteel Dux, in de bergen van Bohemen in de hedendaagse Tsjechische Republiek.
Niet minder onwaarschijnlijk dan het leven van de man is het wonderbaarlijke overleven van het manuscript zelf. Casanova legateerde het op zijn sterfbed aan zijn neef, wiens nazaten het 22 jaar later verkochten aan een Duitse uitgever, Friedrich Arnold Brockhaus uit Leipzig. Bijna 140 jaar lang hield de familie Brockhaus het origineel achter slot en grendel, en gaf alleen gekromde edities uit van de memoires, die vervolgens werden gekopieerd, gemangeld en verkeerd vertaald. De firma Brockhaus beperkte de toegang van geleerden tot het originele document, door sommige verzoeken in te willigen maar andere af te wijzen, waaronder een verzoek van de gerespecteerde Oostenrijkse romanschrijver Stefan Zweig.
Het manuscript ontsnapte aan vernietiging in de Tweede Wereldoorlog in een saga waardig aan John le Carré. In 1943 werd het manuscript door een geallieerde bom op de kantoren van de Brockhaus gebombardeerd, zodat een familielid het op een fiets door Leipzig naar een bankkluis bracht. Toen het Amerikaanse leger de stad in 1945 bezette, informeerde zelfs Winston Churchill naar het lot van het manuscript. Het intact teruggevonden manuscript werd per Amerikaanse vrachtwagen overgebracht naar Wiesbaden om te worden herenigd met de Duitse eigenaars. Pas in 1960 werd de eerste ongecensureerde editie gepubliceerd, in het Frans. De Engelse editie verscheen in 1966, net op tijd voor de seksuele revolutie – en de belangstelling voor Casanova is sindsdien alleen maar gegroeid.
“Het is zo’n boeiende tekst op zo veel niveaus!” zegt Vitelli. “Het is een prachtige ingang naar de studie van de 18e eeuw. Hier hebben we een Venetiaan, die in het Italiaans en Frans schrijft, wiens familie in Dresden woont en die in Dux terechtkomt, in het Duitstalige Bohemen. Hij biedt toegang tot een gevoel van een brede Europese cultuur.” De memoires wemelen van de fantastische personages en voorvallen, waarvan historici de meeste hebben kunnen verifiëren. Naast de meer dan 120 beruchte liefdesaffaires met gravinnen, melkmeisjes en nonnen, die ongeveer een derde van het boek in beslag nemen, bevat de memoires ontsnappingen, duels, oplichterijen, postkoetsreizen, arrestaties en ontmoetingen met vorsten, gokkers en bereden banken. “Het is de Duizend-en-één-nacht van het Westen,” verklaarde Madame Prévost.
Ook nu nog doen sommige episodes de wenkbrauwen fronsen, met name de achtervolging van zeer jonge meisjes en een intermezzo van incest. Maar Casanova is vergeven, vooral door de Fransen, die erop wijzen dat houdingen die vandaag worden veroordeeld, in de 18e eeuw werden getolereerd. “Het morele oordeel is nooit aan de orde geweest,” vertelde Racine vorig jaar op een persconferentie. “Wij keuren zijn gedrag goed noch veroordelen het.” Curator Le Bitouzé vindt dat zijn schofterige reputatie onterecht is, of op zijn minst eendimensionaal. “Ja, hij gedroeg zich vaak slecht tegenover vrouwen, maar op andere momenten gaf hij blijk van echte consideratie,” zei ze. “Hij probeerde echtgenoten te vinden voor zijn vroegere minnaressen, om hen inkomen en bescherming te bieden. Hij was een verstokte verleider, en zijn interesse was nooit puur seksueel. Hij vond het bijvoorbeeld niet leuk om met Engelse prostituees om te gaan, want omdat hij geen gemeenschappelijke taal had, kon hij niet met ze praten!” Geleerden, ondertussen, accepteren hem nu als een man van zijn tijd. “De moderne kijk op The Story of My Life is om het als een literair werk te beschouwen,” zegt Vitelli. “Het is waarschijnlijk de grootste autobiografie ooit geschreven. In zijn reikwijdte, zijn omvang, de kwaliteit van zijn proza, is het vandaag de dag nog net zo vers als toen het voor het eerst verscheen.”
Het achterhalen van Casanova’s echte levensverhaal is geen eenvoudige zoektocht. Hij vermeed op obsessieve wijze verwikkelingen, trouwde nooit, had geen vaste woonplaats en had geen wettelijk erkende kinderen. Maar er blijven fascinerende overblijfselen van zijn fysieke aanwezigheid in de twee locaties die de uiteinden van zijn leven markeren – Venetië, waar hij werd geboren, en het Kasteel Dux, nu Duchcov geheten, op het afgelegen Tsjechische platteland, waar hij stierf.
En zo begon ik met het afstruinen van de Rialto, in een poging een van Casanova’s weinige bekende adressen te vinden, ergens begraven in Venetië’s verbijsterende doolhof van barokke steegjes. Weinig andere steden in Europa zijn zo goed bewaard gebleven uit de 18e eeuw, toen Venetië het decadente kruispunt was van Oost en West. Het gebrek aan gemotoriseerd verkeer laat de verbeelding de vrije loop, vooral ’s avonds, wanneer de toeristenmassa afneemt en het enige geluid het kabbelen van het water langs de spookachtige grachten is. Maar dat betekent niet dat je altijd het verleden kunt achterhalen. Een van de paradoxen van deze romantische stad is dat haar inwoners haar beroemdste zoon nauwelijks eren, alsof ze zich schamen voor zijn slechte daden. (“Italianen hebben een dubbelzinnige houding ten opzichte van Casanova,” had Le Bitouzé me verteld. “Hij verliet Venetië, en hij schreef in het Frans.” Kathleen Gonzalez, die een wandelgids aan het schrijven is over Casanova-locaties in Venetië, zegt: “Zelfs de meeste Italianen kennen meestal alleen de karikatuur van Casanova, en dat is geen onderwerp om trots op te zijn.”
Het enige gedenkteken is een stenen gedenkplaat op de muur van het minuscule laantje Calle Malipiero in de wijk San Samuele, met de verklaring dat Casanova hier in 1725 werd geboren uit twee verarmde acteurs – hoewel niemand weet in welk huis, en het kan zelfs om de hoek zijn geweest. Het was ook in deze buurt dat Casanova, terwijl hij op 17-jarige leeftijd studeerde voor een carrière in de kerk, zijn maagdelijkheid verloor aan twee welgeboren tienerzusjes, Nanetta en Marta Savorgnan. Op een avond was hij alleen met het avontuurlijke paar en deelde twee flessen wijn en een feestmaal van gerookt vlees, brood en Parmezaanse kaas, en onschuldige puberale spelletjes escaleerden in een lange nacht van “steeds gevarieerde schermutselingen”. De romantische driehoek duurde jaren en het begin van een levenslange toewijding aan vrouwen. “Ik ben geboren voor het andere geslacht dan het mijne,” schreef hij in het voorwoord van zijn memoires. “Ik heb er altijd van gehouden en alles gedaan wat ik kon om mijzelf er geliefd door te maken.” Zijn romantische verhalen zijn gekruid met prachtige beschrijvingen van eten, parfums, kunst en mode: “Voor een meer suggestieve blik op het Venetië van Casanova kan men een bezoek brengen aan de laatste van de oude bàcaros, of bars, Cantina do Spade, waarover Casanova schreef dat hij die bezocht in zijn jeugd, toen hij zowel de geestelijkheid als het leger had afgezworen en als vioolspeler de kost verdiende met een bende hufterige vrienden. Vandaag de dag is Do Spade een van de meest sfeervolle bars van Venetië, verscholen in een steegje van nauwelijks twee schouders breed. In het donkere houten interieur nippen oudere mannen op zondagochtend om 11 uur van een lichte wijn uit kleine glaasjes en knabbelen ze aan cicchetti, traditionele delicatessen zoals gedroogde kabeljauw op crackers, gevulde calamares en mollige gefrituurde olijven. Aan een muur hangt een discreet gekopieerde bladzijde uit een geschiedenisboek over Casanova’s bezoek hier tijdens de carnavalsfeesten van 1746. (Hij en zijn vrienden lieten een mooie jonge vrouw denken dat haar man in gevaar was en dat hij alleen gered kon worden als zij haar gunsten met hen deelde. Het document beschrijft hoe de groep “de jongedame naar Do Spade begeleidde, waar zij dineerden en de hele nacht hun verlangens met haar uitten, en haar daarna naar huis begeleidden”. Over dit beschamende gedrag merkte Casanova terloops op: “We moesten lachen nadat ze ons zo openhartig en oprecht mogelijk had bedankt” – een voorbeeld van zijn bereidheid om zichzelf soms in het slechtst mogelijke daglicht te stellen.)
Het was niet ver hiervandaan dat Casanova’s leven veranderde, toen hij op 21-jarige leeftijd een rijke Venetiaanse senator redde na een apoplectische aanval. De dankbare edelman, Don Matteo Bragadin, adopteerde de charismatische jongeman en overlaadde hem met geld, zodat hij kon leven als een playboy aristocraat, mooie kleren kon dragen, kon gokken en high society zaken kon regelen. De weinige beschrijvingen en overgeleverde portretten van Casanova bevestigen dat hij in zijn bloeitijd een imposante verschijning was, meer dan twee meter lang, met een donkere “Noord-Afrikaanse” huidskleur en een opvallende neus. “Mijn valuta was een ongebreideld gevoel van eigenwaarde,” noteert Casanova in zijn memoires over zijn jeugdige zelf, “waaraan ik door mijn onervarenheid niet mocht twijfelen.” Weinig vrouwen konden hem weerstaan. Een van zijn beroemdste verleidingen was die van een verrukkelijke, adellijke non die hij alleen “M.M.” noemt. (Historici hebben haar hoogstwaarschijnlijk geïdentificeerd als Marina Morosini.) Met een gondel werd ze van haar klooster op het eiland Murano naar een geheim, luxe appartement gebracht, waar de jonge vrouw “verbaasd was dat ze voor zoveel genot openstond,” herinnert Casanova zich, “want ik liet haar veel dingen zien die ze als verzinsels had beschouwd…en ik leerde haar dat de geringste dwang de grootste genoegens bederft.” De langlopende romance groeide uit tot een ménage à trois toen M.M.’s oudere minnaar, de Franse ambassadeur, zich bij hun ontmoetingen voegde, daarna tot een à quatre toen ze gezelschap kregen van een andere jonge non, C.C. (hoogstwaarschijnlijk Caterina Capretta).
Welk palazzo Casanova in zijn bloeitijd bewoonde is onderwerp van heftige discussies. Terug in Parijs, bracht ik een bezoek aan een van Casanova’s meest fervente fans, die beweert Casanova’s Venetiaanse huis te hebben gekocht – de modeontwerper Pierre Cardin. Cardin, nu 89 jaar oud, heeft zelfs een muzikale komedie geproduceerd gebaseerd op het leven van Casanova, die is opgevoerd in Parijs, Venetië en Moskou, en hij heeft een jaarlijkse literaire prijs in het leven geroepen voor Europese schrijvers – de Casanova Award. “Casanova was een groot schrijver, een groot reiziger, een groot rebel, een groot provocateur,” vertelde Cardin me in zijn kantoor. “Ik heb altijd zijn subversieve geest bewonderd.” (Cardin is nogal een verzamelaar van onroerend goed met betrekking tot literaire underdogs, hij heeft ook het kasteel van de Markies de Sade in de Provence gekocht.)
Ik vond uiteindelijk Cardin’s Ca’Bragadin aan de smalle Calle della Regina. Het geeft een intiem beeld van de weelderige levensstijl van de 18e eeuwse adel van Venetië, die in grootsheid leefde toen de macht van de Republiek geleidelijk afnam. De bejaarde conciërge, Piergiorgio Rizzo, leidde me naar een binnenplaats in de tuin, waar Cardin een moderne toets had aangebracht, een gondel van plexiglas die een regenboog van kleuren opgloeide. Een trap leidde naar de piano nobile, of het adellijke niveau, een grote ontvangsthal met marmeren vloeren en kroonluchters. In een donkere alkoof haalde Signor Rizzo een verroeste sleutel tevoorschijn en opende de deur naar een muffe mezzanino-een halve verdieping die, zo had Cardin me verteld, Casanova vaak gebruikte voor rendez-vous. (Cardin zegt dat dit werd bevestigd door Venetiaanse historici toen hij het palazzo kocht in 1980, hoewel sommige geleerden onlangs hebben beweerd dat het herenhuis eigendom was van een andere tak van de illustere Bragadin familie, en dat het gebruik ervan door Casanova “enigszins onwaarschijnlijk” was.)
Casanova’s gecharmeerde leven liep verkeerd op een warme juli-nacht in 1755, net na zijn 30ste verjaardag, toen de politie zijn slaapkamer binnenstormde. In een maatschappij waar excessen afwisselend werden toegestaan en gecontroleerd, was hij door de spionnen van de Venetiaanse Inquisitie uitgekozen voor vervolging als een kaartspeler, een oplichter, een vrijmetselaar, een astroloog, een kabbalist en een godslasteraar (mogelijk als vergelding voor zijn toenadering tot een van de minnaressen van de Inquisiteur). Hij werd voor onbepaalde tijd veroordeeld in de gevangeniscellen die bekend staan als de Leads, op de zolder van het Dogenpaleis. Daar kwijnde Casanova 15 maanden weg, tot hij samen met een in ongenade gevallen monnik, de enige gevangene die ooit ontsnapte, een gewaagde ontsnapping door het dak maakte. Tegenwoordig kunnen de sombere binnenkamers van het paleis worden bezocht op de zogenaamde Itinerari Segreti, of Geheime Rondleiding, waarbij kleine groepen door een verborgen muurpaneel worden geleid, door de proces- en folterkamers van de Inquisitie voordat de cellen worden bereikt die Casanova ooit deelde met “ratten zo groot als konijnen”. In een van deze cellen staan is de meest concrete verbinding met het leven van de schrijver in de schimmige wereld van Venetië.
Zijn ontsnapping maakte van Casanova een kleine beroemdheid aan de hoven van Europa, maar het luidde ook zijn eerste ballingschap uit Venetië in, die 18 jaar duurde. Nu begon zijn carrière als reizende avonturier pas echt. Een toegewijde Casanov-kenner heeft zijn reizen getraceerd en vastgesteld dat hij tijdens zijn leven bijna 40.000 mijl heeft afgelegd, meestal per postkoets langs slopende 18e-eeuwse wegen. Hij noemde zichzelf de “Chevalier de Seingalt” (Casanova was de ultieme zelfbedachte man) en maakte fortuin door in Parijs een nationaal loterijsysteem op te zetten. Daarna verkwistte hij het aan gokhuizen in Londen, literaire salons in Genève en bordelen in Rome. Hij voerde een duel in Polen (beide mannen raakten gewond) en ontmoette Frederik de Grote in Pruisen, Voltaire in Zwitserland en Catharina de Grote in St. Petersburg, terwijl hij een reeks onafhankelijk denkende vrouwen versierde, zoals het filosofieliefhebbende nichtje van een Zwitserse protestantse dominee, “Hedwig”, en haar nichtje “Helena”. (Over zijn vluchtige passies zegt hij in zijn memoires: “Er is een geluk dat volmaakt en echt is zolang het duurt; het is vergankelijk, maar het einde ervan ontkent zijn bestaan niet en verhindert niet dat hij die het heeft ervaren zich het herinnert.”)
De naderende middelbare leeftijd eiste echter zijn tol op Casanova’s donkere uiterlijk en seksuele bekwaamheid, en de jongere schoonheden die hij bewonderde begonnen zijn avances te minachten. Zijn vertrouwen werd voor het eerst aan diggelen geslagen op 38-jarige leeftijd, toen een mooie 17-jarige Londense courtisane, Marie Anne Genevieve Augspurgher genaamd, La Charpillon, hem wekenlang kwelde en hem daarna minachtte. (“Het was op die fatale dag…dat ik begon te sterven.”) De romantische vernederingen gingen door in heel Europa. “De macht om op het eerste gezicht te behagen, die ik al zo lang in zo’n grote mate bezat, begon me in de steek te laten,” schreef hij.
In 1774, 49 jaar oud, kreeg Casanova eindelijk gratie van de Inquisitie en keerde terug naar zijn geliefde Venetië – maar hij werd steeds kwader, schreef een satire die machtige figuren beledigde en werd negen jaar later gedwongen de stad opnieuw te ontvluchten. Deze tweede en laatste ballingschap uit Venetië is een aangrijpend verhaal van verval. Ouder wordend, vermoeid en krap bij kas, zwierf Casanova van de ene Europese plek naar de andere, met zeldzame hoogtepunten zoals een ontmoeting met Benjamin Franklin in Parijs in 1783. (Zijn vooruitzichten verbeterden toen hij secretaris werd van de Venetiaanse ambassadeur in Wenen, wat hem op regelmatige reizen naar Praag bracht, één van de meest verfijnde en kosmopolitische steden in Europa. Maar toen zijn beschermheer in 1785 stierf, werd Casanova gevaarlijk stuurloos. (Bijna berooid op 60-jarige leeftijd was hij gedwongen een baan te aanvaarden als bibliothecaris van Graaf Joseph Waldstein, een jonge edelman (en mede vrijmetselaar) die in Bohemen woonde, in Kasteel Dux, ongeveer 60 mijl ten noorden van Praag. Het was, op zijn zachtst gezegd, een teleurstelling.
Als vandaag de dag ergens in Europa het einde van de wereld wordt genoemd, dan is het Duchcov (uitgesproken als dook-soff), zoals de stad Dux in de Tsjechische Republiek nu heet. Een treinreis van twee uur voerde me door het steenkoolgebergte langs de Duitse grens voordat ik werd afgezet in wat een wildernis leek. Ik was de enige passagier op het aftandse perron. De lucht was zwaar van de geur van verbrande kolen. Het leek minder geschikt voor Casanova dan voor Kafka.
Er was geen vervoer naar de stad, dus sjokte ik een half uur door desolate woonprojecten naar het enige onderkomen, Hotel Casanova, en dronk koffie in het enige eethuis dat ik kon vinden, Café Casanova. Het historische centrum bleek te bestaan uit een paar grimmige straten met verlaten herenhuizen, waarvan de wapenschilden afbrokkelden op versplinterde deuren. Dronkaards passeerden me, mompelend in zichzelf. Oude vrouwen haastten zich angstig uit een slagerij.
Kasteel Dux, gelegen achter ijzeren hekken naast het stadsplein, was een welkom gezicht. Het barokke kasteel, al eeuwenlang het thuis van de familie Waldstein, is nog steeds prachtig ondanks decennia van verwaarlozing door het communistische tijdperk. Een houten deur werd beantwoord door de directeur, Marian Hochel, die het hele jaar in het kasteel verblijft. Met een gember sikje en een eenden-ei blauw overhemd en groene sjaal, leek hij meer op een Off Broadway producer dan een museum chef.
“Casanova’s leven hier in Duchcov was erg eenzaam,” vertelde Hochel me terwijl we door de onverwarmde kamers van het kasteel schuifelden, gewikkeld in onze overjassen. “Hij was een excentriekeling, een Italiaan, hij sprak geen Duits, dus hij kon niet met mensen communiceren. Hij was ook een man van de wereld, dus Duchcov was erg klein voor hem.” Casanova ontsnapte wanneer hij kon naar het nabijgelegen kuuroord Teplice en maakte uitstapjes naar Praag, waar hij de opera kon bijwonen en grootheden kon ontmoeten zoals Mozarts librettist, Lorenzo Da Ponte, en bijna zeker Mozart zelf. Maar Casanova maakte veel vijanden in Duchcov, en zij maakten hem het leven zuur. Graaf Waldstein reisde voortdurend, en de humeurige oude bibliothecaris vocht met het andere personeel, zelfs over hoe hij pasta moest koken. Dorpelingen beschimpten hem. Eens werd hij geslagen toen hij in de stad liep.
Het was een trieste laatste daad voor de ouder wordende levensgenieter, en hij werd depressief tot het punt dat hij zelfmoord overwoog. In 1789 stelde zijn dokter voor dat hij zijn memoires zou schrijven om de melancholie te verdrijven. Casanova stortte zich op zijn taak, en de therapie werkte. Hij vertelde zijn vriend Johann Ferdinand Opiz in een brief uit 1791 dat hij 13 uur per dag schreef en de hele tijd lachte: “Wat een plezier in het herinneren van iemands pleziertjes! Het amuseert me omdat ik niets verzin.”
In deze gedwongen eenzaamheid, ontgonnen de oude roué zijn rijke schat aan ervaring om het omvangrijke Verhaal van mijn leven te produceren, terwijl hij een omvangrijke correspondentie onderhield met vrienden in heel Europa – een benijdenswaardige output voor welke schrijver dan ook. Zijn levensvreugde is aanstekelijk op de pagina, net als zijn donkere observaties. “Vitelli: “Zijn doel was een eerlijk portret van de menselijke conditie te schetsen. “Zijn eerlijkheid is onverbloemd, vooral over zijn verlies van krachten naarmate hij ouder wordt, wat vandaag de dag nog steeds zeldzaam is in boeken. Hij is onverbloemd over zijn teleurstellingen, en hoe triest zijn leven werd.” Zoals Casanova het formuleerde: “Waardig of niet, mijn leven is mijn onderwerp, en mijn onderwerp is mijn leven.”
Het manuscript eindigt halverwege het avontuur – eigenlijk halverwege de zin – als Casanova 49 is en op bezoek in Triëst. Niemand weet precies waarom. Het lijkt erop dat hij van plan was zijn verhaal te beëindigen voor hij 50 werd, wanneer hij, naar zijn gevoel, niet meer van het leven kon genieten, maar dat hij werd onderbroken toen hij de laatste kladversie aan het herschrijven was. Casanova had in 1797 in Duchcov ook het nieuws ontvangen dat zijn geliefde Venetië door Napoleon was veroverd, wat zijn reislust opnieuw leek aan te wakkeren. Hij was een reis naar huis aan het plannen toen hij ziek werd van een nierinfectie.
Hochel ziet zijn afgelegen kasteel als een literair heiligdom met een missie. “Iedereen in de wereld kent de naam van Casanova, maar het is een zeer clichématige opvatting,” zei hij. “Het is ons project om een nieuw beeld van hem als intellectueel op te bouwen.” Aan de hand van oude plannen van het kasteel heeft zijn personeel schilderijen en antieke meubels op hun oorspronkelijke plaats teruggezet en een klein Casanova-museum uitgebreid dat in de jaren negentig werd opgericht. Om het te bereiken, volgden we galmende stenen gangen naar de “gastenvleugel”, onze adem zichtbaar in de ijzige lucht. De slaapkamer van Casanova, waar hij 13 jaar lang had gewoond, was zo koud als een vleeskluis. Portretten van zijn vele beroemde kennissen sierden de muren boven een replica van zijn bed. Maar het pronkstuk is de rafelige leunstoel waarin Casanova in 1798 stierf, volgens de Waldstein-familie. Hij mompelde (onwaarschijnlijk): “Ik leefde als een filosoof en sterf als een christen.” Er ligt een enkele rode roos op – helaas kunstmatig. De elegische sfeer werd enigszins afgezwakt in de volgende kamer, waar een met boeken beklede muur elektronisch werd geopend om een dummy van Casanova te onthullen, gekleed in 18e-eeuwse kleding, gebogen over een bureau met een ganzenveer.
“Natuurlijk, dit is niet waar Casanova werkelijk schreef,” vertrouwde Hochel toe. “Maar de oude bibliotheek is niet toegankelijk voor het publiek.” Terwijl de duisternis viel, klommen we over bouwpalen en verfblikken op de ronde trappen van de Zuidertoren. In de 18e eeuw was de bibliotheek één grote kamer, maar hij werd in het communistische tijdperk in kleinere kamers opgedeeld en wordt nu voornamelijk voor opslag gebruikt. Terwijl de wind door scheuren in de muren gierde, baande ik me voorzichtig een weg door een verzameling stoffige antieke kroonluchters om het raam te bereiken en een glimp op te vangen van Casanova’s uitzicht.
“Het kasteel is een mystieke plek voor een gevoelig persoon,” zei Hochel. “Ik heb geluiden gehoord. Op een nacht zag ik dat het licht aanging in Casanova’s slaapkamer.”
Voordat we vertrokken, gingen we terug naar een bescheiden souvenirwinkel, waar ik een koffiemok kocht met een foto van twee acteurs in 18e-eeuwse kledij en een logo in het Tsjechisch: “Maagden of weduwen, kom ontbijten met Casanova!” Tja, je kunt een 200 jaar oud cliché niet in één nacht doorbreken.
Mijn laatste stop was de kapel van St. Barbara, waar een tablet in de muur is ingebed met Casanova’s naam. In 1798 werd hij op het kerkhof begraven, onder een houten gedenksteen, maar de plaats ging verloren in het begin van de 19e eeuw, toen het in een park werd veranderd. Het tablet werd in 1912 uitgehouwen om bewonderaars iets te geven om naar te kijken. Het was een symbolisch uitkijkpunt om na te denken over Casanova’s postume roem, die leest als een parabel over de grillen van het leven en de kunst. “Casanova was tijdens zijn leven een ondergeschikte figuur,” zegt Vitelli. “Hij was de mislukking van zijn familie. Zijn twee jongere broers waren beroemder, wat hem verontwaardigde. Als hij zijn prachtige memoires niet had geschreven, zou hij vrijwel zeker heel snel vergeten zijn.”
De weinige Tsjechen die iets weten over Casanova’s productieve jaren in Bohemen zijn verbijsterd dat zijn manuscript is uitgeroepen tot Franse nationale schat. “Ik denk dat het zeer goed geplaatst is in de Nationale Bibliotheek in Parijs voor beveiliging en conservering,” zei Marie Tarantová, archivaris bij het Regionale Staatsarchief in Praag, waar Casanova’s reams van brieven en papieren, die werden gered door de familie Waldstein, nu worden bewaard. “Maar Casanova was geen Fransman, geen Venetiaan, geen Bohemer, hij was een man van heel Europa. Hij leefde in Polen. Hij woonde in Rusland. Hij woonde in Spanje. In welk land het manuscript terechtkwam, is in werkelijkheid onbelangrijk.”
Misschien is de online aanwezigheid van de memoires, toegankelijk van Mumbai tot Melbourne, zijn beste gedenkteken. Casanova is kosmopolitischer dan ooit geworden.
Tony Perrottet is de auteur van The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.