Ik ga niet liegen: geld hebben maakt zoveel dingen makkelijker. Als ik iets mis uit mijn trofeevrouwtijd, dan is het dat wel. De eerste keer dat ik door een kruideniersgang liep en dingen in m’n karretje kon leggen zonder te hoeven tellen, was geweldig.
Ik stopte niet bij boodschappen. Ik begon winkelcentra te bezoeken. Ik hield ervan hoe vertrouwd en comfortabel ze voelden, zo helder en schoon en veilig – al die mooie winkels met al die mooie kleren erin, kleren die ik mee naar huis kon nemen en dragen en me mooi en rijk voelen. Ik verzamelde veel te veel paar laarzen. Ik begon mijn haar te laten knippen in een chique salon in de stad en toen ook te bevriezen. Ik kreeg een hunkering naar juwelen. Vulde ik de grote leegte van binnen? Nee, natuurlijk niet. Ik gaf gewoon toe aan dingen die ik nooit had kunnen krijgen toen ik arm en verloren was. Mijn leven werd op zoveel manieren beter. Ik verliet de verschrikkelijke, mishandelende baan voor een veel vriendelijker. Het was niet de baan die ik echt wilde, waar ik voor gesolliciteerd had en die me was aangeboden. In die baan zou ik lange uren moeten werken en soms zelfs weekends; het zou een uitdaging zijn geweest en goed betaald. Maar mijn man wilde me in de buurt hebben en wilde me niet aan het werk verliezen, dus was mijn zachte baan ook parttime. Mijn salaris deed er voor ons toch niet toe; hij verdiende nog steeds een veelvoud van wat ik deed. En ik kon de was doen en boodschappen doen en naar de stomerij gaan en de sociale agenda bijhouden en altijd thuis zijn als hij thuiskwam.
De dingen die hij wilde? Het leken allemaal goede ideeën. Nietwaar?
Het was makkelijk om toe te geven aan wat mijn man wilde. Hij was aardig en redelijk; hij vertelde me dat zijn eerste vrouw zoveel eisen had gesteld waarover niet te onderhandelen viel, en dat ze hem toen toch had verlaten. Hij was erg gekwetst, en hij was erdoor gegroeid en had geleerd hoe hij zijn behoeften kon laten gelden. Hoe dan ook, de dingen die hij wilde? Het leken allemaal goede ideeën. Nietwaar? Zoals reizen. Mijn lieve, parttime baan was ook erg flexibel, en god, wat hebben we gereisd. Overal in de V.S. en ook in het buitenland: Parijs (vele malen), Londen, Cyprus, Sydney, Genève – het zou me een halve pagina kosten om alle plaatsen op te sommen waar we geweest zijn. Zijn werk was de aanleiding voor veel van de reizen, en dan voegden we er een week of twee aan toe als de plaats interessant was. “Je houdt er echt van,” zei de jonge vrouw die ik had ingehuurd om op ons te passen tijdens deze vele reizen. Ze had geen ongelijk: ik genoot ervan. Wie zou dat niet doen? Ik ontmoette andere verwende echtgenotes op de werkvergaderingen van mijn man. We bezochten Buckingham Palace, ontmoetten rocksterren en dineerden in wereldberoemde restaurants. We logeerden in een resort waar het zwembad tot aan ons terras kwam en alle vrouwen topless zwommen. We namen helikopters en rivierboten en safari-jeeps naar verbazingwekkende plaatsen.
We leefden ook heel goed toen we thuisbleven. De wijn was altijd eersteklas, en we waren allebei volleerde koks. We gingen ook vaak uit eten, in de goede restaurants van onze stad. Van al die overvloed kon je dik worden, dus gingen we bij de beste sportschool van de stad en huurden we personal trainers in om ons slank te houden voor onze mooie kleren.
Ik was goed in mijn lieve parttime baantje, en hoewel ik een aanbod om hogerop te komen afwees, nam ik het volgende aan. Mijn man was trots op me. De baan was nog steeds niet machtig of veeleisend; het was aan een universiteit in een interessante academische afdeling. Dat is tenslotte wat een trofeevrouw is: het is niet genoeg dat ze jong en aantrekkelijk is; ze moet ook slim en bekwaam zijn.
We leefden de droom. Ons huis was prachtig, onze auto’s glimmend, onze katten pluizig, en onze paspoorten waren up to date en vol met stempels. Vrienden zouden gesprekken openen met “Dus, wat is je volgende reis?” We hielden er zo van.
En toen.