Meringue That Won’t Weep

Flavors of Summer

Pacific Northwestに長く漂っていた猛暑は今破壊されたようですね。 空は明るく、うっすらとした雲に覆われ、朝の空気は私の肌に冷たく感じられます。 その涼しさに誘われるように、私はキッチンに戻ってきました。 静かな月曜日の朝、キッチンの記憶をかき回しながら、まだ熱は冷めやらない。

私が子供の頃、周囲の気温に関係なく、キッチンではいつも何かが起きていた。 夏の暑い日でも、料理は用意され、人々に食べさせなければなりませんでした。 フライドチキンは、スキレットで熱した油を使い、パリッと柔らかく、南部の完璧な味に変身させるのです。 コブの上のトウモロコシは、湯を沸かして鮮やかな色とジューシーな甘さを引き出します。 パスタやポテトを使った夏のサラダも、ストーブの上で調理しなければなりません。

「冷たい」「酸っぱい」と思われている夢のような夏のデザートも、熱いオーブンで時間をかけて作られることがよくあります。 ベイクド・アラスカや、レモンメレンゲ・パイの上に積まれた泡が魅力的です。 このような爽やかなデザートも、黄金色に輝くためにはある程度の熱が必要なのだ。 キッチンの錬金術は、常に熱いのです。 家族や友人を喜ばせるために、誰かがやらなければならない。 私が少女の頃、その誰かはヘンおばさんでした。

Kitchen Alchemy

もちろん、家族を養いながら暑さを避ける料理もあります。 最近では、暑さに耐えられないなら、台所から出ても恥ずかしくありません。

私が子供のころは、そういう選択肢は少なかったです。 庭の作物は調理するか保存する必要がありました。 不況の中、農家で育ったヘンおばさんは、豊富な農産物に感謝しながら、どんな食べ物も無駄にしたくはありませんでした。 さらに、今でこそ当たり前になった夜食の調理に頼ることは、怠惰な性格や倹約家でないことの表れと考えられていました。 それに、パッケージ食品やデリカテッセンは家庭で作るより値段が高く、テイクアウトはなかなかできません。

叔母は人生の大半、こうした選択肢を自分の尊厳に反するものと考えていたと思います。 叔父はよく働き、叔母が生きていたときは、叔父を十分に養うことが自分の責任であると考えていました。 叔母にとって、それは季節に関係なく、温かい家庭料理を用意することでした。 彼女は、自分の台所の腕前と、自分が作った料理で他の人が喜ぶことに誇りを持っていました。

その後、彼女は私の兄、私の父、そして私を養うことになりました。 そのような状況の変化にもかかわらず、彼女は家族の料理人としての役割を真剣に受け止めていました。 私と弟が家を出てからも、夏にヘンおばさんの家を訪ねると、彼女はよく香りのよい湯気の立つ台所に立っていました。

Avoiding Tears

ある夏の暑い朝、彼女はその日のうちに私のおじいさんの家に持っていくためにパイを作ってくれるといいました。 彼女は料理しながら、メレンゲをのせたパイの作り方を丁寧に教えてくれました。 私たちはフィリングを調理し、それを待っているパイシェルに流し入れました。 それから、卵白を泡立つまで泡立て、彼女のお気に入りのレシピに従って、印象的なメレンゲを作り、彼女は自信をもって「泣かないでしょう！」

当時、私はメレンゲが泣く傾向があるということさえ知りませんでした。 パイは私の好きなデザートではなかったので、パイの個人的な問題や、何がパイを完璧にし、何がパイをダメにするのか、あまり考えなかったのです。

今になって、メレンゲの泣きは古くからの問題であることを理解しました。 パイの上にべたべたした玉ができたり、パイのフィリングとトッピングの間に湿ったべたべたした層ができるのは、特に特別なものを作ろうと努力した後では、誰も好きにはなれないものです。 特に湿度の高い時期には、メレンゲの “泣き “はパン職人にとって大きな問題となる。 オハイオ川のほとりにあるヘンおばさんのキッチンほど、夏の日に湿度の高い場所はないでしょう。

しだれメレンゲは本当に問題ですが、ヘンおばさんには解決策がありました。 彼女は「泣かないメレンゲ」を発見し、80歳を過ぎてもそのレシピを公開するのが好きでした。 老人ホームに移ってからも、ヘンおばさんは私に電話をかけてきて、レシピを調べてくれるように頼んできました。 叔母は私を料理本のところに案内し、青い本を取り出してみせました。 私は胸がとろけそうになりながら、彼女の古い料理本を愛情を込めて開き、彼女が新しい友人と分かち合いたいと切望していた、丁寧に手書きされたレシピを読み聞かせたものだった。 DessertCuisine: アメリカン

ヘンおばさんの「お気に入りレシピ」（青い巻）の13ページより
ヘンおばさんが大好きだったレシピを紹介します。