Miles Davisの「ソー・ホワット」は、冒頭のベースのフレーズですぐにわかる、ジャズで最も有名な曲の一つである。 1959年に録音されたこの曲は、アルバム『Kind Of Blue』のオープニング・トラックとして、数百万枚を売り上げた。 シンプルでメロディアス、そしてキャッチーな曲だが、その起源は複雑である。 かつて革命的だった和声理論や、クラシック音楽、アフリカン・バレエに見られるように、この曲のいくつかの部分は「借り物」なのだ。 1940年代にはビバップ・ムーブメントの一員としてチャーリー・パーカーと共演し、1948年には編曲家ギル・エヴァンスとともに「クール」ジャズを立ち上げ、1950年代半ばにはハード・バップを演奏し、ジャズのスタンダード、ショー・ソング、ポップスを正確かつエネルギッシュに量産していた。 しかし、優秀なトランペッターであったデイヴィスはこれに飽き、ジャズの曲の数々のコードチェンジの上で即興演奏をすることは、彼にとって挑戦ではなかったのである。 デイヴィスとギル・エヴァンスは、「リディアン・クロマティック・コンセプト・オブ・トーン・オーガナイゼーション」という過激なジャズ理論の著者である作曲家でピアニストのジョージ・ラッセルの影響下にありました。 1950年代後半、デイヴィスはラッセルの手法を、自分が陥っていると感じていた音楽の袋小路から抜け出す方法と考えるようになった。 さらに、複雑なコードチェンジではなく、リズムと空間を音楽に取り入れたギニアのダンス・アンサンブル、レ・バレエ・アフリケーヌを目の当たりにし、興味を抱くようになる。 この曲は、コードチェンジにとらわれず、曲のキーに合わせたスケールで即興演奏するという、当時のモーダルジャズを象徴するような曲であった。 デイヴィスは、この画期的なLPの冒頭を飾る「ソー・ホワット」（So What）で、アルバム全体をモーダルな楽曲で構成することを決定したのです。 ラッセルのメソッドを学んだビル・エヴァンスが弾くピアノのイントロのコードは、1909年に作曲されたドビュッシーの「ヴォワール」のオープニングを強く思わせるものであった。 このピアノのイントロと、それに続くポール・チェンバースのベース・リフは、ギル・エヴァンスの作と言われている。 メロディとコードの使い方は、デイビスのお気に入りのピアニストの一人、アーマッド・ジャマールが1950年代半ばにモートン・グールドの「Pavanne」をカバーしたことに由来するものである。 映画俳優のデニス・ホッパーは、デイヴィスがこのタイトルを考えたのは、二人で話しているときにホッパーが「So what？」と答え続けていたためだと言っている。 「
Kind Of Blue は大成功し、John Coltrane と Cannonball Adderley、そして Bill Evans がスターとなった作品です。 “So What “は、リフをベースにした曲が好きなギタリストに特に人気がある。 1961年にグラント・グリーンが、その10年後にジョージ・ベンソンが、そして1992年にはアシッド・ジャズのスター、ロニー・ジョーダンがこの曲をファンク・ヒットに仕立てた。 しかし、ジョーダンが最初ではなく、この曲は1967年のジェームス・ブラウンの名曲「Cold Sweat」に大きな影響を与えた。 ヒップ・ジャズ・ボーカリストのエディ・ジェファーソンは、1968年にデイヴィスのメロディに歌詞をつけた。 スマイリー・カルチャーが1950年代のロンドンの人種問題を歌ったこの曲は、1986年の映画『アブソリュート・ビギナーズ』のためにダンスホールMCが録音したもので、最もありえないヴォーカル・ヴァージョンである
デイヴィスは落ち着きを失わなかった。 Kind Of Blueによって、彼は数少ないジャズ界の有名人のひとりとなったが、この傑作に対する彼の意見は、「それがどうした」という肩すかしのようなものであった。 1986年、彼は『Kind Of Blue』を「温めた七面鳥のようなもの」と断じた。他の多くのジャズ・ミュージシャンも、これほど商業的にも批評的にも称賛されるレコードを作りたかっただろうに。
このシリーズの続きと、曲のクリップを使ったポッドキャストは、 ft.com/life of a song
Photograph.Odyssey を参照されたい。 Hulton Archive