心が離れていく。 私はフリーライターになってすぐにエミリーを飼い始め、彼女をそばにおいて3冊の本を書きました。 彼女は私の人生のメトロノームだった。 彼女がいなくなって、私はもう彼女がいない空間を漂っていたが、私の毛布や床や靴の中にある小さな白い毛に取り憑かれたようになった。 彼女が亡くなってから最初の週に一度、地下室から上がってきて、いつも彼女が待っているであろう場所を見たことがある。 階段の上に現れるだろうと、愚かな考えで彼女を呼んだ。 しかし、もちろん、そんなことはありません。ただ、彼女が本当にいなくなったことを、またひとつ、強く思い知らされたのです。 昨年の秋、私は2つのマラソンとウルトラマラソンを走りました。 エミリーが亡くなった後、ベッドから起き上がり、パジャマではない服を着て、定期的にシャワーを浴びる気力を見つけることはもちろんのこと、3マイルを引きずることもできなくなりました。 オフィスの片隅にあるベッドでエミリーが眠っていないときにキーボードに指を置くなんて考えられないから、仕事を先延ばしにした。
彼女が亡くなった後、再びセラピーを受けたのですが、私がうつ病だと言われました。 仲間と日常を一度に失うのは、特に私のように独身の場合は、誰でも追い込まれる可能性があります
きっと良くなります。 痛みはとても息苦しいので、それを聞きたくないし、信じたくもないでしょう。 しかし、ほとんど気づかないうちに、痛みは和らいでいきます。
それでも、痛みは打ち返されます。 これは、彼女の木箱を売ろうと決めたときなど、予測できる瞬間に起こるかもしれないし、そうでないときもある。 エミリーが亡くなってすぐ、私は飛行機に乗ってフロリダに行き、昼間の飲み物を飲みながら一日中プールサイドでセッションをして、痛みを焼き消しました。 しかし、フロリダでの最後の夜、World of Disneyストアで、スティッチというキャラクターのマグカップを見たとき、私の顔はみるみるうちに腫れ上がっていきました。 レジの店員さんだけが気づいてくれて、涙と鼻水を流しながらお金を払いました。 その後、店を飛び出し、湖を眺めていました
。