I bambini si riuniscono nel cortile della scuola per guardare quando altri bambini combattono. E ad alcuni bambini piace combattere. Metti insieme questi fenomeni in un mondo adulto; aggiungi un motivo di profitto per gli organizzatori di combattimenti in un’atmosfera di mancanza di rispetto per la legge; e i fight club clandestini sono il risultato.
Per la maggior parte delle persone, la familiarità con i fight club clandestini inizia e finisce con il film Fight Club del 1999 con Edward Norton e Brad Pitt. Ma quella era finzione. I fight club clandestini esistono anche nel mondo reale.
I lottatori hanno diverse mentalità e motivazioni. Alcuni degli uomini che lo fanno stanno cercando di trovare se stessi. Alcuni vogliono attenzione. Altri amano picchiare la gente e sono disposti a prendere pugni in cambio dell’opportunità di farlo. A volte entrambi i lottatori vengono pagati. Spesso solo il vincitore lo è. Molti dei lottatori non ottengono altro che quello che uno di loro chiama “il mio momento Rocky”
Gli organizzatori amano dire che i combattimenti offrono un sano sfogo alle tendenze antisociali. Che due uomini che hanno una disputa tra loro la risolvono nel fight club piuttosto che con pistole o coltelli per strada. Ma la verità è che la maggior parte dei lottatori non hanno idea di chi combatteranno finché non arrivano al club la sera del combattimento.
Per gli organizzatori, qualunque altro incentivo possano avere, c’è un motivo di profitto. Gli spettatori pagano l’ingresso. In alcuni casi, c’è il gioco d’azzardo con la casa che prende una parte dell’azione.
I combattimenti sono reali. Non ci sono limiti di peso formali. Alcuni combattimenti sono competitivi. Altri sono brutali pestaggi a senso unico. I lottatori sono autorizzati a subire molte più punizioni di quelle che verrebbero inflitte in un incontro amatoriale sanzionato. In generale, i presenti hanno la sensazione di aver speso bene i loro soldi. Se un pugile è gravemente ferito e deve essere portato in ospedale, ai medici viene detto che è stato aggredito per strada.
Quattro decenni fa, Cus D’Amato sviluppò le abilità sul ring del giovane Mike Tyson in “Smokers”. Anni dopo, diversi incidenti in cui Tyson obliterò gli avversari in questi incontri furono ampiamente raccontati. Teddy Atlas lavorava con D’Amato all’epoca ed era responsabile di portare i giovani pugili di Cus da Catskill al Bronx per i combattimenti tra il 1977 e il 1982.
“Tyson ha iniziato in quegli smokers”, ricorda Atlas. “Ma le fumerie dove portavo i pugili in quei giorni erano diverse da quelle di cui si parla adesso. In questo momento, ci sono molte opportunità per i dilettanti di combattere e gli show dei dilettanti sono gestiti piuttosto bene. I ragazzi possono mettere in pratica quello che stanno imparando in palestra per diventare combattenti migliori. A quei tempi, non c’erano abbastanza spettacoli amatoriali autorizzati, e molti di quelli che c’erano erano gestiti male. Non c’erano abbastanza opportunità per sviluppare i giovani pugili, e i fumatori hanno riempito quel vuoto. Non lo facevamo per fare soldi. Lo facevamo per aiutare i ragazzi a diventare lottatori migliori.”
“Non sto dicendo che tutto agli Smokers era perfetto”, continua Atlas. “C’erano degli abusi? Assolutamente sì. Ma per la maggior parte, i fumatori erano ben gestiti. Molti di loro erano gestiti meglio di quello che si aveva allora come combattimenti amatoriali autorizzati. I dilettanti erano abbastanza cattivi allora. Arrivava un ragazzo con un passaporto che diceva di aver fatto quattro o cinque combattimenti amatoriali, e la verità era che ne aveva fatti venti o trenta. L’arbitraggio era scarso. E come ho detto, non c’erano abbastanza opportunità per combattere. Gli allenatori che portavano i ragazzi ai fumatori prendevano sul serio le loro responsabilità. Gli incontri erano equi. Sapevamo quando fermare un combattimento. Cercavamo di fare gli interessi dei giovani con cui lavoravamo, non di giocare alla sete di sangue della folla. Quello di cui state parlando oggi nel sottosuolo porta la boxe – se volete chiamarla boxe – in un posto diverso da quello che ho appena descritto.”
Joe Higgins è stato coinvolto nella boxe amatoriale e professionale per decenni. Mentre molti dei suoi pugili sono saliti nei ranghi professionali, i suoi contributi più notevoli sono stati a livello amatoriale. È stato presidente di USA Boxing Metro New York dal 2003 al 2008 e ha insegnato a innumerevoli giovani uomini come boxare e anche le lezioni di vita che vengono con il processo di apprendimento.
“Ho perso un giovane meraviglioso che era anche un combattente tremendamente dotato quando Patrick Day è morto l’anno scorso”, dice Higgins. “Il dolore di ciò rimarrà con me finché sarò vivo. Quindi credetemi, so quanto sia pericolosa la boxe quando è fatta bene. E tutto ciò che non è adeguatamente sanzionato e regolato è più pericoloso. Capisco il concetto di togliere un ragazzo dalla strada e dargli la soddisfazione della boxe. Ma bisogna farlo nel modo giusto. Questi show underground non sono legali. Ho cercato a lungo di convincere i ragazzi che vi combattevano a diventare legali. Cerchi di dialogare con loro. Mostri loro che c’è un modo per farlo bene. Alcuni di loro ascoltano, altri no. E gli dici anche: “Pensi di essere un duro? I veri duri sono quelli che combattono in combattimenti autorizzati.”
In passato, i combattimenti clandestini erano in gran parte nascosti alla vista del pubblico. Come Brad Pitt disse a Edward Norton, “La prima regola del Fight Club è: non si parla del Fight Club. La seconda regola del Fight Club è: non si parla del Fight Club.”
Oggi, invece, alcuni club pubblicano sfacciatamente video sui social media e persino su YouTube.
Il Bronx e Brooklyn sono le zone più fertili per le lotte clandestine a New York. Nel novembre 2015, Vice Sports ha eseguito due segmenti su un club allora chiamato BX Fight Club. I segmenti hanno accumulato più di 1,465 milioni di visualizzazioni su YouTube.
www.youtube.com/watch?v=fxXQYIt3oGw&app=desktop
www.youtube.com/watch?v=VGW9ifpU6PI
I primi combattimenti del BX Fight Club venivano condotti sull’asfalto del parco. Quelli successivi furono disputati in un ring di boxe indoor quasi regolamentare. Uno dei “creatori” (promotori) del BX Fight Club disse a Vice Sports: “È un buon modo per scaricare la frustrazione e lo stress. Non abbiamo un vero problema. Io non ti conosco. Tu non mi conosci. Andremo lì e faremo a pugni per qualche minuto, e questo è tutto.”
Il video di VICE Sports mostra celebrità come Shaquille O’Neal e Fat Joe ai combattimenti e 50 Cent sul ring che esaltano le virtù del club. Il gran premio alla fine della “prima stagione” era un orologio Rolex. Per la seconda stagione, era una collana con maglie cubane in oro 14 carati. “Avevo un disperato bisogno di soldi”, ha spiegato un concorrente alla telecamera. “Ho sentito che stanno distribuendo Rolex e catene d’oro”. Nella terza stagione, una Mercedes-Benz S550 e una Nissan Ultima sono state fatte penzolare davanti ai partecipanti.
In un incontro del BX Fight Club, la folla ha iniziato a cantare “un altro round” dopo la fine di un combattimento di tre round. Uno dei lottatori voleva continuare. L’altro no. Poi il canto della folla è cambiato in “Sei una fighetta?” e il combattente riluttante è stato costretto ad un quarto round con l’ulteriore incentivo di una banconota da cento dollari sbattutagli in faccia da uno dei promotori.
Il promotore poteva permetterselo. BX Fight Club è elencato su YouTube come avente 136.000 abbonati. Alcuni video di BX Fight Club sono stati visti quasi un milione di volte.
Le linee di successione sono oscure per gli esterni. Ma dopo i segmenti di Vice Sports, BX Fight Club sembra essersi trasformato in Rumble in the Bronx.
Gli spettatori di YouTube sono ora invitati a iscriversi al canale Rumble in the Bronx che, al momento, conta 42.300 abbonati. Qualunque reddito ci sia da questi abbonamenti è integrato dal posizionamento automatico della pubblicità di YouTube.
Un recente partecipante a un combattimento di Rumble in the Bronx ha raccontato per Boxing Scene attraverso un intermediario come è stato reclutato dopo essere stato visto da un organizzatore in un centro ricreativo locale. C’è stata una telefonata che spiegava cosa fosse Rumble in the Bronx e la domanda: “Sei interessato?” Lui rispose di sì. Più tardi, ricevette un’altra telefonata che gli diceva quando e dove andare. Non aveva idea di chi avrebbe combattuto fino a quando non arrivò sul posto la sera del combattimento.
I combattimenti di Rumble in the Bronx si svolgono su sottili tappeti da palestra con barricate metalliche per il controllo della folla al posto delle corde del ring. Sono simili a sofisticate risse da bar contestate a livello di Golden Gloves per principianti. I combattimenti sono lunghi tre round, due minuti per round, con alcuni round che vanno un po’ oltre.
I tornei fanno parte del formato Rumble in the Bronx. Un tipico torneo ha otto combattenti con ogni round che si svolge a due o tre settimane di distanza. Il 23 marzo 2020, Rumble in the Bronx ha pubblicato il video di un combattimento del primo turno che ha avuto luogo il 7 marzo. Il secondo turno del torneo avrebbe dovuto essere disputato il 28 marzo, ma gli organizzatori hanno annullato l’evento a causa della crisi del coronavirus.
Andiamo al sodo. I combattimenti clandestini – almeno a New York – sono illegali.
Secondo il codice penale dello Stato di New York, una persona non può acconsentire ad essere aggredita. Colpire e ferire un’altra persona è un’aggressione, che i partecipanti siano d’accordo o meno a combattere. Non è una difesa il fatto che una persona abbia acconsentito ad essere aggredita partecipando ad un combattimento più di quanto il consenso permetta ad una persona di essere colpita a morte senza conseguenze penali. L’aggressione è legale solo quando avviene con l’approvazione e sotto la supervisione di un regolatore di sport da combattimento autorizzato.
La legge sugli affari generali di New York dà alla New York State Athletic Commission “l’unica direzione, gestione, controllo e giurisdizione su tutti gli sport da combattimento autorizzati” e “tutte le determinazioni riguardanti l’autorizzazione delle entità sanzionatorie amatoriali e professionali.” Inoltre afferma: “La condotta degli sport combattivi al di fuori della supervisione della commissione o di un ente sanzionatorio autorizzato è proibita.”
In base a questa legge, chiunque, diverso da uno spettatore, “promuove uno sport combattivo proibito” è colpevole di un reato di classe A punibile fino a un anno di prigione. Oltre ai promotori, questo divieto si applica, tra gli altri, a chiunque partecipi come “arbitro, giudice, matchmaker, cronometrista, professionista, manager, allenatore o secondo”. Se la persona è stata condannata per un crimine simile nei cinque anni precedenti, lui (o lei) è colpevole di un reato di classe E punibile fino a quattro anni di prigione. L’azione penale per gli atti criminali è di competenza dell’ufficio del procuratore distrettuale.
In alternativa, il procuratore generale dello stato di New York può istituire un procedimento civile per una sanzione fino a 10.000 dollari (o il doppio del profitto dell’impresa illegale, se maggiore) per una prima violazione della legge e fino a 25.000 dollari (o il doppio del profitto dell’operazione illegale, se maggiore) per le violazioni successive.
Queste disposizioni della legge si applicano sia agli sport da combattimento professionali che amatoriali. E sono integrate dal regolamento della New York State Athletic Commission.
La NYSAC cede il controllo su alcuni eventi amatoriali a “entità sanzionatorie autorizzate”. Ma queste entità devono essere autorizzate dalla commissione.
Inoltre, mentre molti fight club clandestini si presentano come eventi “amatoriali”, i combattenti sono pagati sottobanco o combattono per premi che li classificano come “professionisti”. Secondo la legge di New York, un combattente è un professionista se gareggia per “qualsiasi borsa, denaro, premio, guadagno pecuniario, o altre cose che superano i settantacinque dollari di valore.”
I fight club clandestini violano abitualmente il regolamento della NYSAC. Promotori, manager, allenatori, organizzatori di incontri, arbitri, giudici e cronometristi devono essere tutti autorizzati dalla commissione. E non lo sono. Ma le violazioni più significative da parte di questi club clandestini riguardano questioni mediche.
Le norme e i regolamenti della NYSAC in relazione ai combattimenti professionali richiedono:
(1) esami medici prima del combattimento per tutti i combattenti.
(2) Almeno un medico designato dalla commissione e almeno un’ambulanza con personale medico composto da almeno un paramedico con attrezzature di rianimazione appropriate che sia continuamente presente a bordo ring.
(3) Una valutazione medica post-combattimento di ogni combattente da parte di un medico designato dalla commissione immediatamente dopo ogni incontro. E i ring devono essere conformi a criteri di sicurezza chiaramente definiti. Combattere su un tappetino da palestra spesso un pollice su un pavimento di cemento con barriere metalliche di controllo della folla al posto delle corde del ring è molto al di sotto dello standard legale.
Quindi… Cosa sta facendo la New York State Athletic Commission riguardo ai fight club clandestini?
La commissione potrebbe (a) inviare una lettera di diffida ai promotori di questi combattimenti clandestini; (b) deferire la questione all’ufficio del procuratore generale per sanzioni civili; o (c) deferire la questione all’ufficio del procuratore distrettuale per un’azione penale.
Tuttavia, la NYSAC ha optato per una quarta opzione. Si comporta come se il problema non esistesse e non ha fatto nulla.
Negli ultimi anni, la New York State Athletic Commission si è ritirata in un mondo sempre più isolato. Il direttore esecutivo vive in Canada e passa relativamente poco tempo a New York. I commissari sono completamente estranei al funzionamento della boxe e agli avvenimenti quotidiani. C’è stato un tempo in cui i rappresentanti della NYSAC visitavano le palestre per vedere se le condizioni erano sicure e assicurarsi che le forniture mediche adeguate fossero disponibili. Non lo fanno più. C’è stato un tempo in cui la commissione inviava alle palestre una lista di combattenti che erano in sospensione medica, in modo che un combattente che era stato messo fuori combattimento una settimana prima non potesse allenarsi. Queste notifiche non vengono più inviate.
Le persone che gestiscono la New York State Athletic Commission sanno almeno che questi fight club illegali esistono nella loro giurisdizione? Con più di un milione di visualizzazioni su YouTube, dovrebbero saperlo. Ma quando gli è stato chiesto della situazione, un portavoce della NYSAC ha rifiutato di commentare. E un dipendente della NYSAC dice: “Questa commissione è senza leader. E le persone che dovrebbero guidare non hanno la minima idea di quello che succede.”
I club di lotta clandestina non sono un’esclusiva di New York. Ma New York è il luogo dove sono più sfacciatamente gestiti oggi. Un ente non può presentarsi come un regolatore governativo degli sport da combattimento e ignorare che questo stia accadendo.
Al momento, ci sono usi più importanti per le risorse del governo a New York che indirizzarle verso i fight club illegali. Ma in futuro, questo problema dovrebbe essere affrontato. E poiché le risorse del governo sono penosamente scarse a New York al momento, il Dipartimento di Stato (che supervisiona il NYSAC) dovrebbe affrontare la questione del perché alcune persone che lavorano per la commissione sono state – e continuano ad essere – pagate a tempo pieno, stipendi a sei cifre per lavori part-time e altri hanno ricevuto stipendi part-time negli ultimi anni per nessun lavoro.
Ci saranno molte persone disperate nell’anno a venire. Persone che sono disperate per i soldi, e persone che sono disperate per qualcosa di cui sentirsi bene nella loro vita. Ma farsi picchiare nei fight club clandestini non migliorerà la qualità della loro vita.
I lottatori hanno diritto al rispetto per essere saliti sul ring e aver combattuto. Ma questo non lo rende giusto.
L’indirizzo email di Thomas Hauser è [email protected]. Il suo libro più recente – Un viaggio pericoloso: Another Year Inside Boxing – è stato pubblicato dalla University of Arkansas Press. Nel 2004, la Boxing Writers Association of America ha onorato Hauser con il Nat Fleischer Award per l’eccellenza della carriera nel giornalismo pugilistico. Nel dicembre 2019, è stato annunciato che era stato scelto dagli elettori per l’induzione nella International Boxing Hall of Fame.