Az AncestryDNA ügyfélszolgálati munkatársának kellett közölnie a hírt Catherine St Clairrel.
St Clair a maga részéről azt hitte, hogy egy technikai hiba miatt érdeklődik. A bátyja – a bátyja, aki három másik testvérével együtt megajándékozta őt a DNS-teszttel a születésnapjára – nem megfelelően jelent meg a családfáján. Ez nem hiba volt, kellett a vonalban lévő nőnek finoman elmagyaráznia, már ha ez a hír valaha is finoman érkezhet: A férfi, akit St Clair a bátyjának gondolt, csak annyi DNS-t osztott meg vele, hogy féltestvére legyen. Valójában egyetlen családtaggal sem egyezett az apai ágon. A biológiai apjának valaki másnak kell lennie.
“Belenéztem a tükörbe, és elkezdtem sírni” – mondja a most 56 éves St Clair. “Egész életemben természetesnek vettem, hogy amit a tükörben látok, az részben az anyám, részben az apám. És most, hogy annak a személynek a fele, akit a tükörben láttam, nem tudtam, hogy ki az.”
St Clair azt hitte, hogy egyedül van a veszteségével, és milyen furcsa veszteség volt ez. Szorosan összetartó, vallásos családban nőtt fel Arkansasban, soha semmit sem sejtve. Négy idősebb testvére nem kevésbé szerette őt, mint féltestvérét. Az egyik bátyja egyáltalán nem tartotta nagy ügynek. “Azt mondja, nem lett volna ennyire feldúlt, ha vele történik” – mesélte. “Már nem nagyon beszélek vele erről a témáról”. St Clair végül úgy találta meg a biológiai apját, hogy az Ancestry weboldalán más egyezések nyomára bukkant. Ő egy idegen volt, akit az anyja több mint fél évszázaddal ezelőtt ismert. A DNS-teszt nem törölte el a boldog gyermekkori emlékeit, de átrajzolta az egész eddigi életét.
Az első alkalom, amikor St Clair találkozott valakivel, aki ezt – ugyanolyan csontig hatoló módon, mint ő – megértette, az interneten történt. Látta, hogy Delilah, a népszerű rádiós műsorvezető megkérdezte a Facebook-oldalán, hogy megtudott-e valaki valami érdekeset a DNS-tesztekből. Hát persze, gondolta St Clair. Azt válaszolta, hogy most tudta meg, hogy az apja nem a biológiai apja. Egy órával később egy nő, aki látta a kommentet, üzent neki: “Ó, istenem, azt hittem, én vagyok az egyetlen”. A következő három órában lázasan küldözgették ide-oda az üzeneteket. Sírtak. Megosztották egymással félelmeiket és aggodalmaikat. Rájöttek, hogy nem őrültek, amiért érzik ezeket a félelmeket és aggodalmakat. “Mire befejeztük a beszélgetést, mindketten érzelmileg lemerültek” – mondta St Clair. “Igazából egyikünk számára sem változott semmi, de jobban érezzük magunkat csak azért, mert volt kivel beszélnünk.”
Még több történet
St Clair további embereket keresett, akikkel beszélgethetett. Támogató csoportokat keresett. Nem talált egyet sem. Így, mivel ő az a típus, aki a saját kezébe veszi a dolgokat, St Clair létrehozott egy csoportot a Facebookon DNA NPE Friends néven, ahol az NPE a “nem szülői elvárás” kifejezésre utal. (Az NPE a genetikai genealógia “nonpaternity event” kifejezéséből származik, amelyet St Clair és mások úgy alakítottak át, hogy mindkét szülőre kiterjedjen; egy másik, egyre elterjedtebb kifejezés a “misattributed parentage”.)
“Mindenki úgy érkezik a csoportunkba, hogy azt hiszi, ő egy csodabogár” – mondja St Clair. Aztán egymásra találnak. Egy évvel később a DNA NPE Friends – csak egy a számos titkos Facebook-csoport közül, amely a tévesen hozzárendelt származással foglalkozik – már több mint 1000 tagot gyűjtött össze.
A fogyasztói DNS-tesztek virágkorát élik. Azok száma, akik genetikai betekintés céljából postán küldték be nyálukat, 2017 folyamán megduplázódott, és összesen több mint 12 millióra emelkedett. A legtöbb ember kíváncsi arra, hogy honnan származnak az ősei. Néhányan az egészség iránt érdeklődnek. Vannak örökbefogadottak vagy spermadonációból fogant gyermekek, akik kifejezetten a biológiai szüleiket keresik. Az olyan DNS-tesztelő cégek, mint a 23andMe és az AncestryDNA rendszeresen hirdetik a boldog újraegyesítést a honlapjaikon.
De nem minden biológiai szülő akarja, hogy megtalálják. Az e történethez több mint két tucat emberrel folytatott beszélgetések és levelezés során hallottam olyan DNS-tesztekről, amelyek viszonyokat, titkos terhességeket, csendben eltemetett nemi erőszak és vérfertőzés eseteit tártak fel, és olyan termékenységi orvosokról, akik saját spermájukat használták a páciensek megtermékenyítésére. Ezek a titkok máskülönben a sírba kerültek volna – vagy akár a sírba is kerültek volna. “Társadalmunkban egyre nehezebb titkokat tartani” – mondja CeCe Moore, egy neves genetikai genealógus, aki a Finding Your Roots című televíziós műsor tanácsadója. “Ha az emberek még nem jöttek rá erre a felismerésre, akkor valószínűleg rá kellene jönniük.”
St Clair elmondta nekem, hogy szerinte ez egy generációváltás. Az a generáció, amelynek 50 éves titkait most tárják fel, el sem tudta volna képzelni a 99 dolláros postai DNS-készletek világát. De az idők változnak, és vele együtt a kultúra is. “Ez a generáció most, és talán a következő 15 évben vagy úgy, rengeteg sokkoló eredmény fog napvilágot látni. Azt mondanám, hogy 20 év múlva ez el fog oszlani” – jósolta. Addigra a magánélethez fűződő elvárásaink felzárkóznak a fogyasztói DNS-tesztek elterjedése által teremtett új valósághoz.
De addig is a St Clairhez hasonló emberek százai, talán ezrei maradnak, hogy összerakják a családi történetüket, és a DNS-tesztek következményeit úgy fékezik meg, ahogy tudják. Sokan úgy találták, hogy a legjobb segítség egymásé.
“Jobb volt, mint a terápia” – mondja az 54 éves Dawn a DNA NPE Friends csoporthoz való csatlakozásáról. “Próbáltam a terápiát. Nem működött.” (Az Atlantic beleegyezett, hogy csak azokat az embereket nevezzük meg keresztnévvel, akik nem fedték fel tévesnek ítélt származásukat a barátaiknak és a családjuknak.) Terapeuták, barátok – mindannyian nehezen értették meg, miért olyan fontos a leleplezés. Amikor Dawn közeli barátainak elmondta, hogy a biológiai apja olasz származású, azzal viccelődtek, hogy cannolit készítenek. “Nem értik a súlyosságot” – mondja. Ő maga sem értette egészen addig, amíg ez meg nem történt vele. Dawn egész életében azt gyanította, hogy az apja nem a biológiai apja, a felfedezés mégis megdöbbentette. “Az alapját annak, akinek hittem magam, kitépték alólam” – mondja. “Egészen addig a pillanatig fogalmam sem volt róla, hogy milyen sokat tettem a családomra, hogy azonosítsam magam és megtaláljam, ki vagyok.”
A Facebook-csoportban, amelyet St Clair most több adminisztrátorral együtt vezet, hangsúlyozza, hogy a csoport nem helyettesíti a terápiát. Támogatja a professzionális segítség igénybevételét, még azt is hosszasan leírja nekem telefonon, hogyan lehet megtalálni az ingyenes tanácsadást nyújtó munkavállalói segítő programokat. De mint a csoport létrehozója, de facto törzsanya-tanácsadó-guru lett. A csoport tagjai az ő mantráit (Nem vagyunk piszkos kis titok) ismételgették nekem. És gyakran kezdték a mondatokat azzal, hogy “Catherine azt mondja… “, mielőtt elmondták volna a tanácsainak egy részét.
Megkérdeztem St Clairt, hogy van-e erre valamilyen szakmai képzettsége, mire nevetve azt mondta, hogy nincs. De olyan családban nőtt fel, ahol sok gyereket neveltek, és az örökbefogadott, agyi bénulással küzdő kishúgáról való gondoskodás megtanította arra, hogy elengedje a haragot. És ezt erősíti a Facebook-csoportban is, gyorsan törli a nem támogató kommenteket. “A harag csak árt neked” – mondja. “Ezért erőltetem annyira a csoportomat.”
A 44 éves Lisa bevallja, hogy még mindig próbálja elengedni a haragot. Mindig is úgy érezte, hogy nincs a helyén a családjában. A haja – amit mindig kiegyenesített – természetesen finom és göndör volt, a bőre sötét. “Az emberek azt hitték, hogy spanyol vagyok, és spanyolul beszéltek velem az utcán” – mondja. Így amikor 2015-ben egy DNS-teszt kimutatta, hogy biológiai apja valószínűleg afroamerikai, minden a helyére került. De az anyja tagadta. “Nem válaszolt nekem. Témát váltott” – emlékszik vissza Lisa. Amikor tovább erőltette, az anyja összeomlott, azt mondta, hogy ez tönkretenné a családot, és hogy az apja – a férfi, akivel együtt nőtt fel – megölné őt. Nem volt hajlandó semmi mást mondani Lisa biológiai apjáról.
Lisa nem akarja megterhelni a kapcsolatát az apjával sem, aki felnevelte őt. “Egyszerűen nem tudnám összetörni a szívét” – mondja, de az anyja nem hajlandó beszélni, ami frusztrálja. Lisa azt mondja, más emberek hasonló történeteit olvasva a szülőjükkel való szembesülésről, könnyebben megbirkózik vele. Szeretne egy találkozót szervezni a DNA NPE Friends csoport tagjaival, akik a közelében élnek Pennsylvaniában.
Lisa is elindult egyedül, hogy megtalálja biológiai apját. “Csak tudni akarom, hogy ki ő” – mondja az apjáról. “Csak egy képet akarok látni róla.” A DNS-teszt megfeleltette őt egy kaliforniai unokatestvérrel apai ágon. A “tükörfák” összeállításával – ez egy olyan technika, amelyet a genetikai genealógusok használnak a közös ősök megtalálására – úgy gondolja, hogy megtalálta az egyik nagyszülőjét, de még nem tudta pontosan meghatározni, hogy melyik férfi az apja.
Az 55 éves Kathy szintén arról mesélt nekem, hogy vágyik arra, hogy többet tudjon a biológiai apjáról. Mire egy DNS-tesztből rájött a tévesen megállapított apaságára, a férfi már elhunyt. A Newspapers.com-on talált újságkivágásokat a régi zenekaráról az 1940-es évekből. Meglátogatta a várost, ahol a férfi felnőtt, nem messze tőle. És amikor megtudta, hogy egy színész játszotta őt egy 1990-es évekbeli filmben, figyelmesen megnézte a filmet, és a színészt tanulmányozta, hátha talál nyomokat a valódi férfira. “Ez állt hozzám a legközelebb” – mondja.
A felfedezés nem volt könnyű az édesanyja számára, akiről Kathy azt gyanítja, hogy viszonya volt a biológiai apjával, amikor titkárnő volt a cégénél. Ez szakadást okozott a testvéreivel is, akik közel állnak az anyjához. “A nővéreim teljesen kiborultak. Nem akarták, hogy bármit is mondjak” – mondja Kathy. “Azt mondták, tartsuk titokban. Miért kell tudnod? Miért kell kinyitni az ajtót? Miért nyissuk ki a kukacok dobozát?”
St Clairnek is van egy mantrája ezekre a helyzetekre. “Sajnálom – mondja -, nem én vagyok a probléma oka. Én vagyok az eredménye.” Mégis átérzi, milyen felfordulást okozhatnak ezek a leleplezések. “Meg kell próbálnod beleélni magad annak a személynek a helyzetébe, akit épp most ér váratlanul. Ott van egy felnőtt, aki a gyermekük, akiről sosem tudtak. Talán viszonyuk volt a házasságuk elején, és megváltoztatták az útjaikat… ez nagy szakadást fog okozni a családjukban. Lehetséges. Mindig megpróbálunk felkészülni a legrosszabbra.”
A DNA NPE Barátok csoportja ezért ad részletes tanácsokat az első kapcsolatfelvételhez. A csoport azt javasolja, hogy olyan levéllel induljunk, amely a család egészségügyi adatait kéri, és egyértelművé teszi, hogy az író nem pénzre hajt. És küldjön fényképeket, ideális esetben hármat: az illető kisgyermekként, tizenévesként és felnőttként a saját családjával, ha van. “Símogatja az egót, ha azt mondhatod, hogy … ó, istenem, olyan az orra és a szeme, mint az enyém. Szóval ez megrántja a szívét” – mondja St Clair.
Az elérési kísérleteket persze néha haraggal vagy rádiócsenddel fogadják. Miután az 53 éves Todd elvégezte az AncestryDNS-tesztet, talált néhány új unokatestvért, akiknek üzenetet küldött a Facebookon. Az unokatestvérek végül letiltották őt. “Azt hiszik, hogy valamit akarok” – mondja. A csoport volt az, amelyik lebeszélte, azt tanácsolva neki, hogy adjon időt a dolognak, és írjon levelet. Amikor felvette a kapcsolatot egy újdonsült nagynénjével, a levelet is feltette a csoportba szerkesztési tanácsokért.
Todd felfedezése valójában nem a saját apjáról, hanem az anyja apjáról szólt, és még mindig tépelődik, hogy elmondja-e az anyjának. Emlékszik arra a megrázkódtatásra, amikor először jött rá, hogy az anyja testvérei nem a teljes nagynénjei. “Abban a pillanatban, amikor megtudtam, szégyellem, hogy más érzés volt. Nem éreztem magam olyan közel hozzájuk” – mondja Todd. “Kilenc hónapon keresztül minden nap sírtam.” Mostanra megbékélt vele, de aggódik, hogy idős édesanyja nehezebben viselné. Todd azt kívánja, bárcsak az AncestryDNA jobban figyelmeztetett volna. “Van az a reklámjuk, ahol a fickó azt mondja: ‘Most már nem hordok bőrnadrágot’. Ez volt a meglepetés. Hadd mondjam el az én meglepetésemet” – mondja Todd. “Találhatsz olyasmit, amit tényleg nem akarsz tudni. Szerintem ki kellene adniuk ezt a figyelmeztetést.”
A 23andMe és az AncestryDNA is figyelmeztet a szolgáltatási feltételeiben a családdal kapcsolatos nem várt információk feltárásával kapcsolatban. Azt is lehetővé teszik a felhasználók számára, hogy be- vagy kijelentkezzenek a genetikai egyezések megtalálása alól, és a 23andMe egy másik figyelmeztetést is tartalmaz az opt-in képernyőn.”
Az 55 éves Lynn minden ember közül megértette, hogy a DNS-tesztek családi titkokat fedhetnek fel. Férjét örökbe fogadták, és Lynn nekilátott, hogy a fia AncestryDNS-tesztjeinek segítségével megtalálja apai nagyszüleit. Eközben összehasonlította fia eredményeit a bátyja eredményeivel, és hamar rájött, hogy valami nem stimmel. Nem úgy nézett ki, mint egy tipikus nagybácsi-unokaöcs kapcsolat. Az ok – derült ki végül Lynn számára – az volt, hogy a biológiai apja nem az az apa volt, akivel együtt nőtt fel. “Egyszerűen nem láttam előre” – mondja. “Ha mások titkai után kutatsz, lehet, hogy megtalálod a sajátodat.” Édesanyja még mindig nem hajlandó elárulni, hogy mi történt.”
Az AncestryDNA szóvivője egy nyilatkozatban elmondta: “Majdnem mindenki, aki elvégzi az AncestryDNA tesztünket, talál valami meglepőt, és a legtöbb ügyfél számára ez valami izgalmas és gazdagító dolog; de természetesen vannak olyan esetek, amikor egy felfedezés egészen váratlan lehet … Van egy kis, elkötelezett képviselői csoportunk is, akiket kifejezetten arra képeztek ki, hogy az érzékenyebb kérdésekkel rendelkező ügyfelekkel beszéljenek.”
A 23andMe szóvivője hozzátette: “Általában azt tanácsoljuk az ügyfeleknek, hogy bár magabiztosak vagyunk abban, hogy képesek vagyunk megjósolni a szoros genetikai kapcsolatokat, nem vagyunk apasági teszt.”
A DNA NPE Friends-hez való csatlakozáshoz először a Facebookon egy zárt, de nyilvános “átjáró” csoporton keresztül kell jelentkezni. Ez egy zsűrizett rendszer, amelyet úgy terveztek, hogy megkerülje azt a tényt, hogy a csoportnak eléggé megtalálhatónak kell lennie ahhoz, hogy elérje az új tagokat, de eléggé titkosnak is ahhoz, hogy ne sugározza az ember teljes közösségi hálózatának, hogy az apám nem a biológiai apám. St Clair és adminjai privát módon is meghívják azokat az embereket, akik a Facebook két népszerű nyilvános csoportjában, a DNA Detectives és a DD Social nevű csoportban – mindkettőt Moore, a genetikai genealógus vezeti – téves szülői hovatartozásról posztolnak. Moore titkos különálló csoportokat is működtet, amelyek különböző speciális forgatókönyveknek, például ismeretlen apaságnak és vérfertőzésnek vannak szentelve.
Mint minden gyorsan növekvő, több mint 1000 tagot számláló csoportnak, a DNA NPE Friends-nek is voltak növekedési nehézségei. Egy bizonyos poszt St Clair szerint tűzvihart kavart, amikor a csoport néhány spermadonortól fogant tagja úgy értelmezte, hogy a névtelen spermadonorok nem akarják megismerni biológiai gyermekeiket. Néhányan távozással fenyegetőztek. St Clair szerint a donorral fogant emberek abszolút szívesen látottak a csoportban, és adminjai agresszívan gyomlálják ki a negatív megjegyzéseket.
Brianne Kirkpatrick genetikai tanácsadó szintén működtet néhány Facebook-csoportot a DNS-meglepetésekkel foglalkozó emberek számára, és ő szándékosan kicsiben tartja őket. Kirkpatrick csoportjai kevésbé aktívak napról napra, de méretük miatt kevésbé személytelenek is. (Lynn, az a nő, akinek a férje szüleinek felkutatására tett kísérlete során kiderült a saját tévesen megállapított apasága, az egyik ilyen csoport tagja.) Kirkpatrick azt is szeretné, ha megmaradna a magánélet és a titoktartás, amit a tagoknak ígért, akik közül az elsőt néhány évvel ezelőtt ismerte meg genetikai tanácsadói praxisában.
A csoport történeteit figyelve Kirkpatrick hangsúlyozza, hogy ezek nem mind negatív tapasztalatok – még ha úgy is kezdődnek. “Az, ahogyan az emberek rövid távon reagálnak, nem feltétlenül jósolja meg a hosszú távú reakciókat” – mondja. St Clair még szemléletesebben fogalmazott. A titkos gyermek létezésének felfedezését ahhoz hasonlította, mint amikor megtudja, hogy a tizenéves lánya terhes. “Mindenki sírva fakad, feldúlt. Elnézést a kifejezésért, a szar csak úgy beütött a ventilátorba” – mondja. “De kilenc hónappal később ott állnak a kórházban, és gügyögnek, ünnepelnek, és szivarokat és lufikat osztogatnak.” Időbe telik.
Amikor St Clair elvégezte az AncestryDNS-tesztet, az őt felnevelő szülők és a biológiai apja már mind elhunytak. Nem kellett – vagy talán soha nem is kellett – szembesülnie velük. Arra azonban rájött, hogy az AncestryDNA weboldalán az egyik genetikai egyezése a féltestvére, Raetta, akinek ugyanaz volt az apja. Amikor felvették a kapcsolatot, St Clair megtudta, hogy van egy másik féltestvére is, Mona, aki még mindig Arkansasban él, ahol St Clair született. A hónap elején ő és Mona Los Angelesbe repültek, hogy megünnepeljék Raetta 80. születésnapját. Miután elvesztette fél identitását, St Clair egy másik családot szerzett. A Facebook-csoport pedig célt adott neki.
A közelmúltban St Clair úgy döntött, hogy megalapítja az NPE Fellowship nevű nonprofit szervezetet. Facebook-csoportjának tagjai DNS-készleteket kezdtek adományozni és adománygyűjtésbe, hogy segítsék egymást a biológiai családok megtalálásában. St Clair rájött, hogy a közösség kezdte kinőni a Facebookot, ezért ismét cselekedett. Reméli, hogy a nonprofit szervezet azokhoz is eljuthat, akik túlságosan félnek ahhoz, hogy valódi Facebook-fiókjukat ilyen érzékeny megnyilatkozásokhoz kössék.
Még 2016-ban, amikor először értesült a biológiai apjáról, emlékszik, hogy sírva feküdt az ágyban, és Istent kérdezte, miért kellett ennek vele megtörténnie. Egy hangot hallott: “Drága gyermekem, ennek azért kellett megtörténnie, mert sok elveszett lélek van, és szükségük van valakire, aki elég erős ahhoz, hogy segítse és vezesse őket. Az egyetlen módja, hogy ezt megtedd, ha te is közéjük tartozol.”
Végeztél már DNS-tesztet váratlan eredménnyel? Szeretnénk hallani a történetedet. Küldjön levelet a szerkesztőnek, vagy írjon a [email protected] címre.