Miles Davis “So What” című dala a jazz egyik leghíresebb kompozíciója, amely a bevezető basszusfrázisról azonnal felismerhető. Az 1959-ben felvett dal a Kind Of Blue című album nyitódarabjaként milliós példányszámban kelt el. Egyszerű, dallamos és fülbemászó, de a dal eredete összetett. Megtalálhatók az egykor forradalmi harmóniaelméletben, a klasszikus zenében és az afrikai balettben, és a dal több szakaszát “kölcsönözték”.
Davis zeneileg nyughatatlan lélek volt. Az 1940-es években Charlie Parkerrel játszott a bebop mozgalom részeként; 1948-ban Gil Evans hangszerelő mellett elindította a “cool” jazzt, és az 1950-es évek közepén hard bopot játszott, precízen és energikusan pörgette a jazz standardeket, show-dallamokat és popdalokat. Davis, a zseniális trombitás azonban ezt megunta; a jazzdallamok számos akkordváltása fölött improvizálni nem jelentett számára kihívást. Davis mindig ugyanúgy érdeklődött a nem játszott hangok iránt, mint azok iránt, amelyeket játszott, és rájött, hogy a kevesebb több is lehet.
Davis és Gil Evans a zeneszerző és zongorista George Russell hatása alá került, aki a The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization című, a “modális” jazzelméletről szóló radikális könyv szerzője volt. Az 1950-es évek végén Davis kezdte úgy látni, hogy Russell módszerei jelentik számára a kiutat abból a zenei zsákutcából, amelyben csapdába esve érezte magát. Még inkább felkeltette érdeklődését, amikor meglátta a Les Ballets Africains-t, egy guineai táncegyüttest, amely zenéjében a ritmust és a teret használta a bonyolult akkordváltások helyett. Davis első reakciója a “Milestones” című 1958-as szám felvétele volt, amely a korszak modális jazzének megtestesítőjévé vált, amelyben a zenészek a dal hangneméhez illeszkedő skálákkal improvizáltak, anélkül, hogy az akkordváltások rabjai lettek volna. Davis úgy döntött, hogy egy egész albumot készít modális anyagból, a Kind Of Blue-t.
A “So What” nyitotta ezt a mérföldkőnek számító LP-t. A bevezető zongoraakkordok, amelyeket Bill Evans, Russell módszereinek másik tanítványa játszott, erősen emlékeztettek Debussy 1909-ben komponált “Voiles” című művének nyitányára. Ezt a zongora intrót és az azt követő Paul Chambers basszus riffet állítólag Gil Evans írta. A dallam és az akkordok használata az 1950-es évek közepén Morton Gould “Pavanne” című dalának egy feldolgozását idézi, amelyet Ahmad Jamal, Davis egyik kedvenc zongoristája készített. Dennis Hopper filmszínész azt állította, hogy Davis találta ki a címet, amikor Hopper folyton azt válaszolta, hogy “Na és?”, amikor a páros beszélgetett. A “So What”-nak több forrása is lehetett, de a jazz reduktív módszere szerint a szerzeményt Miles Davisnek tulajdonították.
A Kind Of Blue elsöprő siker volt, és sztárt csinált a rajta játszó John Coltrane és Cannonball Adderley szaxofonosokból, valamint Bill Evansből. A “So What” különösen népszerű volt a gitárosok körében, akik szeretik a riffekre épülő dallamokat: Grant Green 1961-ben vágta, George Benson 10 évvel később követte, az “acid jazz” sztárja, Ronny Jordan pedig 1992-ben funk-slágert csinált belőle. Jordan azonban nem volt az első, hiszen a dal jelentős hatással volt James Brown 1967-es “Cold Sweat” című klasszikusára. A hip jazz énekes Eddie Jefferson 1968-ban szöveggel egészítette ki Davis dallamát. Smiley Culture elmélkedése az 1950-es évek londoni faji zavargásokról, amelyet a dancehall MC az 1986-os Absolute Beginners című filmhez vett fel, a legvalószínűtlenebb vokális verzió.
Davis nyugtalan maradt. A Kind Of Blue azon kevés jazznevek egyikét tette ismertté a szélesebb közönség előtt, de a véleménye erről a remekműről nagyjából egy vállvonogató “Na és?” volt. 1986-ban úgy utasította el a Kind Of Blue-t, mint “mint egy felmelegített pulykát”, pedig sok más jazz-zenész is szívesen készített volna egy olyan lemezt, amely ilyen kereskedelmi és kritikai elismerést hozott nekik.
A sorozat további részeiért, valamint a dalok klipjeit tartalmazó podcastokért látogasson el az ft.com/life-of-a-song
Fotó: Hulton Archive