Le « So What » de Miles Davis est l’une des compositions les plus célèbres du jazz, instantanément reconnaissable à sa phrase de basse introductive. Enregistrée en 1959, elle s’est vendue à des millions d’exemplaires en tant que morceau d’ouverture de l’album Kind Of Blue. Elle est simple, mélodique et entraînante, mais les origines de la chanson sont complexes. On les trouve dans ce qui était autrefois une théorie harmonique révolutionnaire, dans la musique classique et le ballet africain, et plusieurs sections de la chanson ont été « empruntées ».
Davis était une âme musicalement agitée. Il a joué avec Charlie Parker dans les années 1940 dans le cadre du mouvement bebop ; il a lancé le jazz « cool » en 1948 aux côtés de l’arrangeur Gil Evans, et avait passé le milieu des années 1950 à jouer du hard bop, débitant des standards de jazz, des airs de spectacle et des chansons pop avec précision et énergie. Mais Davis, un trompettiste brillant, s’en lasse ; improviser sur les nombreux changements d’accords des morceaux de jazz n’est pas un défi pour lui. Toujours aussi intéressé par les notes qu’il ne jouait pas que par celles qu’il jouait, Davis réalisa que moins pouvait être plus.
Davis et Gil Evans étaient tombés sous l’influence du compositeur et pianiste George Russell, auteur de The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, un livre radical de théorie du jazz « modal ». À la fin des années 1950, Davis commence à voir dans les méthodes de Russell le moyen de sortir du cul-de-sac musical dans lequel il se sent prisonnier. Il est encore plus intrigué lorsqu’il voit Les Ballets Africains, un ensemble de danse de Guinée qui utilise le rythme et l’espace plutôt que des changements d’accords complexes dans sa musique. La première réaction de Davis est d’enregistrer « Milestones », un morceau de 1958 qui incarne le jazz modal de son époque, dans lequel les musiciens improvisent avec des gammes qui s’adaptent à la tonalité du morceau, sans être esclaves des changements d’accords. Davis décida d’enregistrer un album entier de matériel modal, Kind Of Blue.
« So What » ouvrait ce LP historique. Les accords de piano d’introduction, joués par Bill Evans, un autre élève des méthodes de Russell, rappelaient fortement l’ouverture des « Voiles » de Debussy, composées en 1909. Cette intro au piano et le riff de basse de Paul Chambers qui suit auraient été écrits par Gil Evans. La mélodie et l’utilisation des accords sont redevables à une reprise du milieu des années 1950 de « Pavanne » de Morton Gould par Ahmad Jamal, l’un des pianistes préférés de Davis. L’acteur de cinéma Dennis Hopper a affirmé que Davis avait pensé à ce titre lorsque Hopper ne cessait de répondre « So What ? » lorsque les deux hommes discutaient. « So What » peut avoir eu des sources multiples, mais à la mode réductrice du jazz, sa composition a été créditée à Miles Davis.
Kind Of Blue fut un succès foudroyant, et fit des stars des saxophonistes John Coltrane et Cannonball Adderley, qui y jouèrent, ainsi que de Bill Evans. « So What » a été particulièrement populaire auprès des guitaristes, qui aiment les airs basés sur des riffs : Grant Green l’a enregistré en 1961, George Benson lui a emboîté le pas dix ans plus tard, et la star de l' »acid jazz » Ronny Jordan en a fait un tube funk en 1992. Jordan n’était pas le premier, cependant, puisque la chanson a eu une influence substantielle sur le classique « Cold Sweat » de James Brown en 1967. Le chanteur de hip jazz Eddie Jefferson a ajouté des paroles à la mélodie de Davis en 1968. La rêverie de Smiley Culture sur les troubles raciaux dans le Londres des années 1950, enregistrée par le MC dancehall pour le film Absolute Beginners de 1986, est la version vocale la plus improbable.
Davis est resté agité. Kind Of Blue a fait de lui l’un des rares noms du jazz connus du grand public, mais son opinion sur ce chef-d’œuvre était plutôt un haussement d’épaules « Et alors ? ». En 1986, il a rejeté Kind Of Blue comme « comme une dinde réchauffée », même si beaucoup d’autres musiciens de jazz auraient aimé faire un disque qui leur a apporté un tel succès commercial et critique.
Pour la suite de la série, et des podcasts avec des clips des chansons, allez sur ft.com/life-of-a-song
Photographie : Hulton Archive