Ajatella Galapagos-saaria ja mitä tulee mieleen? Runsas linnusto, leikkisät merileijonat, Charles Darwin, joka syntyi tänä päivänä vuonna 1809, ja David Attenborough’n suloiset äänet, jotka ovat epäilemättä tuoneet tämän ihmeellisen saariston olohuoneisiinne? Luultavasti ainakin yksi näistä asioista.
Mutta Galapagossaarilla on toinenkin puoli, josta et ehkä tiedä; salainen, joskus synkkä puoli, joka on yhtä kiehtova kuin villieläimet.
Saarten salaperäinen historia paljastui minulle viime vuonna, kun tapasin veteraanimatkanjohtajan Klaus Fielschin, mukaansatempaavan, pörrötukkaisen kertojan, joka on omistanut suuren osan elämästään saariston tutkimiselle.
Ympäristö oli täydellinen: iltahämärä Santa Cruzin saarella sijaitsevassa Finch Bay -hotellissa, uima-altaiden äärellä olevan baarin vieressä, josta avautui näkymä rannalle. Linnut visertelivät mangroveista, haikarat väijyivät rannalla ja oluet lipuivat alas auringon tahdissa. Harvoin olin tuntenut oloni tyytyväisemmäksi.
Galapagos-saarten inhimillinen tarina, selitti Klaus, ei alkanut Charles Darwinista, vaikka hänen vierailunsa vuonna 1835 varmasti auttoi saarten saamista kartalle.
Ei. Darwinin saapuessa Galapagos-saaret olivat jo yhdysvaltalaisten valaanpyytäjien metsästysaluetta, ja sen lisäksi, että valaanpyytäjät nyppivät otuksia vedestä, he olivat vastuussa myös maalla elävän eläimistön hävittämisestä.
”Valaanpyytäjät olivat täällä pitkiä aikoja ja tarvitsivat ruokaa, joten he metsästivät Galapagos-saarten kilpikonnia”
”Valaanpyytäjät olivat täällä pitkiä aikoja ja tarvitsivat ruokaa, joten he metsästivät Galapagos-saarten kilpikonnia”
”Klaus kertoi minulle liioittelevin käsin liikutellen. ”Merimiehet arvostivat kilpikonnia, koska ne saattoivat elää vuosia laivan ruumassa ja tarjota tuoretta lihaa pitkillä matkoilla.”
Kilpikonnia oli myös helppo pyydystää, kiitos niiden jäätävän vauhdin.
Klaus kertoi, miten yksi kohtalokas metsästys vuonna 1820 johti kilpikonnien hävittämiseen Floreanan saarelta. Hänen mukaansa koko populaatio menehtyi, kun onnettomasti menehtyneen valaanpyyntialus Essexin miehistön jäsenet polttivat saaren.
Mutta pyrot saivat ansionsa mukaan: lähdettyään hehkuvalta saarelta spermavalas raateli heidän aluksensa, mikä pakotti miehistön jättämään aluksen. Kuukausia merimiehet ajelehtivat avuttomina pelastusveneissä, auringonpolttamina ja nälkäisinä, ennen kuin kääntyivät kannibalismiin selviytyäkseen.
”He vetivät oljenkorsiään nähdäkseen, kenestä tuli ruokaa lopuille,” selitti Klaus, joka oli aivan pihalla. ”Sitten he vetivät olkia päättääkseen, kuka tappaisi kyseisen henkilön.”
Kahdestakymmenestä miehistön jäsenestä vain kahdeksan jäi henkiin. Heidät löydettiin, kertoi Klaus, Etelä-Amerikan rannikolta, mielenvikaisina ja ihmisluita jyrsimässä. Heidän tarinansa inspiroi Herman Melvillen legendaarista romaania Moby-Dick.
Vuonna 1832 Galapagossit liitettiin Ecuadoriin, joka muutti Floreanan rangaistussiirtolaksi. Olosuhteet olivat Klausin mukaan raa’at, samoin vartijat; monet vangit menehtyivät ennen kuin vankila lopulta suljettiin.
Jotain kummallista tapahtui seuraavalla vuosisadalla: Floreanalle alkoi saapua saksalaisia ulkosuomalaisia. Se alkoi eksentrisestä professorista, tohtori Friedrich Ritteristä, ja hänen rakastajattarestaan, Dore Strauchista, jotka pakenivat Galapagosille Hitlerin noustessa valtaan. He tuskin olisivat voineet olla kauempana Saksasta, mikä oli ajatuksena.
Kaksikko eli tiukkojen, nietzscheläisten periaatteiden mukaan, jotka Ritter oli asettanut heille. ”Hänellä oli tietty käsitys siitä, miten heidän pitäisi elää”, Klaus sanoi ja otti toisen oluen. ”Hän uskoi nudismiin, kasvissyöntiin ja pureskeluun.”
Pakkomielteinen pureskelu – mikä tarkoittaa ruuan pureskelua, mutta kuulostaa räväkämmältä – tuhosi Ritterin hampaiden pureskelukalvot, minkä vuoksi hän veti ne irti ja korvattiin teräksisillä hammasproteeseilla, ennen kuin hän jätti Saksan. Hänellä olisi ollut hymy kuin Bond-pahiksella Jawsilla, vaikka kaiken järjen mukaan Ritter ei ollut hymyilijä.
Pari asettui asumaan Floreanalle ja alkoi dokumentoida omituista elämäänsä kirjeisiin, joita he lähettivät berliiniläiselle sanomalehdelle. He postittivat kirjeet vanhaan puutynnyriin, jonka valaanpyytäjät olivat muuttaneet tilapäiseksi postilaatikoksi; kun alukset olivat matkalla takaisin Yhdysvaltoihin, he pysähtyivät Floreanalla, tyhjensivät tynnyrin ja veivät kirjeet kotiin.
Hämmästyttävää kyllä, Ritterin kirjeet päätyivät Berliiniin. Vielä uskomattomampaa on, että sanomalehti julkaisi ne. Ritteristä tuli sensaatio, vaikkei hän sitä tiennytkään.
Hampaattoman maanmiehensä innoittamana useammat saksalaiset suuntasivat Floreanalle. Heinz ja Margaret Wittmer olivat seuraavat maissa. Verrattain normaali pariskunta toivoi trooppisen ilmaston parantavan heidän sairaan poikansa Harryn, joka kohtalon julmassa käänteessä päätyi hukkumaan Galapagossaarille.
Heidän kannoillaan oli itseoikeutettu paronitar Wager de Bosquet, ”mahtipontinen ja huonotuulinen nainen”, joka, kuten Klaus sanoi kulmakarvojaan kohottaen, saapui paikalle kahden rakastajattarensa kanssa.
Paronitar otti haltuunsa osia Floreanasta ja ilmoitti suunnitelmista rakentaa saarelle viiden tähden hotelli. Hän alkoi myös siepata Ritterin kirjeitä ja muokkasi niitä niin, että hänestä tuli tähti. Sanomalehdet innostuivat siitä.
Ritter valitti kuvernöörille hänen käytöksestään, mutta se oli turhaa: paronitar oli viettänyt hänet ja hän oli hänen kädessään. Lannistunut Ritter uhkasi ottaa asiat omiin käsiinsä.
”Lyhyesti sanottuna”, Klaus sanoi esiintyjän tauolla. ”Paronitar ja yksi hänen rakastajistaan katosivat. Heitä ei koskaan enää nähty.”
Ritterillä oli motiivi, mutta siihen liittyi käänne: väitetysti kadonneen naisen tavaroita alkoi ilmaantua Wittmerille. Hopeaesineet ja koirankorvainen kappale Dorian Grayn kuvaa, jota ilman paronitar ei koskaan lähtenyt kotoa, olivat jotenkin joutuneet Margaretin käsiin.
Sitten toinenkin käänne: Ritter kuoli äkillisesti syötyään kuulemma pilaantunutta lihaa. ”Mutta hänhän oli kasvissyöjä, muistathan”, Klaus sanoi vihjaillen. ”Ilmeisesti hänen viimeiset sanansa olivat: ’Dore, kiroan sinut viimeisellä hengenvedollani’.” Juoni tiivistyi.
Syytteitä ei koskaan nostettu Margaretia tai Dorea vastaan, mutta jälkimmäinen ei jäänyt tänne hengailemaan: Ritterin kuoltua hän palasi takaisin Saksaan, jossa hänet otettiin psykiatriseen laitokseen.
”Sodan aikana pommi osui laitokseen ja tappoi hänet”, Klaus sanoi. ”Se oli surullinen loppu surulliselle elämälle.” Entä Margaret? Hän pysyi Galapagosilla kuolemaansa asti vuonna 2000. Jos hänellä oli salaisuuksia, ne kuolivat hänen mukanaan.
”Vielä tänäkin päivänä Floreana on salaperäinen saari”, Klaus totesi lopuksi, ennen kuin hän katsoi ylös tähtitaivaalle ja toivotti minulle hyvää yötä.
Hyvä iltasatu.