Kun ystäväni tekstasi minulle uutisen Denis Johnsonin kuolemasta, olin syvällä arjessani, kaukana kaunokirjallisuuden maailmasta, italialaisen ravintolan takaosassa Bostonin pohjoispäässä, kerääntyneenä pöydän ympärille, jossa perheenjäsenet kohottivat maljojaan juhlapäivällisellä tyttärelleni, joka oli juuri valmistunut oikeustieteellisestä. Tuijotin puhelintani, joka oli piilossa pöytäliinan alla, ja tunsin surua ja murhetta, mutta oudosti myös riemua ja kiitollisuutta, sillä kun rakastettu kirjailija kuolee, maailma värähtelee eri tavalla, se värisee, paradoksaalinen kipu siitä, että fyysinen ruumis on poissa mutta teos on jäljellä. Lähetin heti varovaisen viestin ystävälleni Darrell Larsonille, joka oli läheinen Denisin kanssa ja ohjasi monia hänen näytelmistään: ”Kuulitko Denisistä?” Kun Darrell vastasi tekstiini tunteja myöhemmin, olin jo nukkumassa. ”Mitä Denisistä?” tekstissä luki. Kun luin sen seuraavana aamuna, kuulin sen kiihkeän pelon sävyn, ja ajattelin Johnsonin tarinaa ”Auto-onnettomuus liftatessa”, jossa hän kuvaa naista, joka ei vielä tiedä miehensä kuolleen. ”Käytävää pitkin tuli vaimo. Hän oli loistava, palava. Hän ei vielä tiennyt, että hänen miehensä oli kuollut. Me tiesimme. Se antoi hänelle sellaisen vallan meihin.”
Johnsonin läsnäolo elämässäni alkoi Columbian filosofian maisteriohjelmassa vuonna 1984, kun olin ensimmäisen lukukauden opiskelija ja hän johti runoustyöpajaani. Hän asteli luokkaan ensimmäisenä päivänä, hiukan päihtyneen näköisenä, vastikään jonkinlaisesta vieroitushoidosta tulleena, ja ensimmäinen asia, jonka hän sanoi, oli: ”Onko tämä perustutkintokurssi vai jatkotutkintokurssi?”. Istuimme siinä hämmentyneinä – hän puhui hauskasti, mutta myös vakavasti. Olin juuri tullut bussista Keskilännestä, olin syvästi peloissani trendikkäästä ilmapiiristä, olin traumatisoitunut tietyistä menneisyyteni piirteistä, ja hänen hämmennyksensä näytti vastaavan omaa hämmennystäni. ”Nyt kun olen maassa, päätin ottaa ensimmäisen tarjotun työpaikan”, hän selitti. ”Ja tämä oli ensimmäinen.”
En tuntenut hänen työtään – hän oli julkaissut muutaman runokirjan ja esikoisromaanin ”Enkelit” – mutta kuunnellessani hänen höpöttelyään Lou Reedistä ja Joseph Conradista ja Jobin kirjasta tunsin välittömästi olevani nöyrän läsnä, jonkun sellaisen ihmisen läsnäollessa, joka oli epävarma prosessin suhteen, sen suhteen, mitä runouden luominen tarkoitti, ja joka saattoi olla tästä epävarmuudestani yhtä avoimesti kertova kuin minä. Seuraavien kuukausien aikana luokassa oli paljon tyytymättömyyttä – jotkut ikätovereistani vihasivat sitä, että Denis tuli myöhään ja lähti aikaisin, luki postiaan oppitunnin aikana ja puhui avoimesti vastenmielisyydestään tiettyjä oppilastöitä kohtaan. Mutta minä rakastin häntä. Kerran, lukukauden alussa, käytävällä tunnin jälkeen, hän törmäsi minuun ja laittoi sitten kätensä olkapääni ympärille vetäen minut lähelleen. ”Koeta kestää, kaveri”, hän sanoi. Muutamaa viikkoa myöhemmin, hänen tilapäisessä toimistossaan lähellä opiskelija-aulaa, hän kumartui runopinon yli, veti yhden esiin (rakkausruno vaimolleni, nimeltään ”I Want to Be Your Shoulder Blades”) ja sanoi: ”Sinulla on jotain. Jatka vain luottamusta itseesi, jatka kuuntelemista, mitä ajattelet.”
Nuorena kirjailijana ei tiedä, mitä tarvitsee. Voit saada pieniä siivuja kriittistä panosta, neuvoja, kommentteja, mutta jos olet syvällä oman prosessisi hämmennyksessä, kuten sinun pitäisi olla, ja selvität sitä omalla tavallasi, mikään ei ohjaa sinua enemmän kuin pienet kannustuksen eleet. Siihen aikaan, kun hän oli opettajani, Johnson oli vielä tekemässä harppausta runouden kirjoittamisesta – pseudo-Beat-riveistä, musiikillisista mutta täsmällisistä – kaunokirjallisuuden kirjoittamiseen. Hän oli löytämässä omaa tietään, kun me löysimme omamme. En tiennyt sitä silloin, mutta hän antoi minulle – pienessä kanssakäymisessämme, luokan oudossa dynamiikassa – rohkaisua, joka auttaisi taannehtivasti, kun luin hänen teoksiaan seuraavina vuosina ja aloin löytää omaa ääntäni kirjailijana.
Vuosikymmenten varrella työni ja Denisin työ ovat risteilleet. Kun olin National Book Awardin tuomarikomiteassa vuonna 2007, kotiini saapui alkukesästä sidottu Tree of Smoke -kirjan käsikirjoitus. Romaanissa Johnson hillitsi runollisia impulssejaan; lauseet olivat lyhyempiä ja täsmällisempiä, mutta hän kirjoitti niin ottaakseen paljon suuremman palan suuremmasta tarinasta – Vietnamin sodan irvokkuudesta ja C.I.A.:n agenttien tempauksista. (Olin juuri aloittamassa omaa romaani samasta aikakaudesta, ja Denisin kirjan lukeminen oli yksi syy siihen, että panin projektin jäihin muutamaksi vuodeksi; en halunnut kirjoittaa Vietnam-romaani niin, että hänen kirjansa olisi ollut päässäni). Alkusyksyyn mennessä komitea oli lukenut satoja kirjoja. Viimeisessä kokouksessa päätöksemme syntyi nopeasti ja ilman katumusta. Jim Lewis huomautti Timesin Tree of Smoke -kirjan arvostelussaan, että Johnson vältti tavanomaista ”egoilua”, lukutilaisuuksia, kirjailijakiertueita ja haastatteluja. Luulen, että hänen näiden asioiden välttämisellä oli enemmän tekemistä hänen nöyryytensä – ja ehkä jopa ujoutensa – kanssa kuin jonkinlaisesta laskelmoidusta halusta pysyä erossa maailmasta. Hän oli hauska, ulospäinsuuntautunut, inspiroiva mies, mutta hän tiesi, että ainoa asia, jolla oli väliä, ainoa asia, jolla oli lopulta todellista merkitystä, oli fiktio sivulla.”
Viimeisten kuudentoista vuoden ajan olen lukenut ”Jeesuksen poikaa” yhdessä fuksiopiskelijoideni kanssa Vassarissa, jossa opetan, ja olen huomannut, että monet kriitikot ja lukijat jäävät kaipaamaan jotakin tuossa kirjassa, nimittäin päähenkilö Fuckheadin intensiivisen profeetallista luonnetta. Joka vuosi jaan Abraham Heschelin uraauurtavasta kirjasta ”Profeetat” osan, jossa hän kirjoittaa, että profeetat toivat uutisia, joita ihmiset eivät halunneet kuulla, kauhistuttavia uutisia kaduilta, köyhistä ja kadonneista. Uskonnollisena sieluna Johnson tutki syviä kristillisiä salaisuuksia, ja hän ymmärsi, että armon voi löytää hyvin pienistä eleistä, syvän selkeyden ja yksinkertaisuuden hetkistä, kaduilla tai pensaissa jonkun talon ulkopuolella tai vanhainkodin käytävillä. Armo tuli eräänlaisen kosmisen kosketuksen kautta, hänen henkilöhahmojensa elämässä ja jopa käytävällä Columbian luokkahuoneen ulkopuolella.
Viime vuonna Vassar halusi kutsua Denisin pitämään arvostetun englantilaisen osaston luennon, ja hän ja minä kirjoitimme edestakaisin. Jonkinlaisen kikkailun jälkeen hän suostui. Muutama viikko sitten aloin tehdä muistikirjaani muistiinpanoja johdantoa varten luentoa varten, joka olisi pidetty lokakuussa. Mainitsisinko, että hän oli ollut ensimmäinen runouden opettajani yliopistossa? Puhuisinko siitä henkilökohtaisesta hetkestä, jolloin hänen ja minun kehoni koskettivat toisiaan käytävällä? Olisiko sen mainitseminen vain itsekästä? Puhuisinko kirjailijana olemisen luonteesta, julkisten kasvojen esittämisestä maailmalle kulttuurissa, jolla on pakkomielle autenttisuudesta, kulttuurissa, joka ei tunnu kunnioittavan mielikuvituksen avaruutta? Halusin välittää nuorille kirjailijoille, että mikään yksittäinen kommentti runon rivistä, mikään työpaja tai neuvo ei voi tarjota enemmän opastusta kuin pelkkä kontakti luovan sielun kanssa: käsi nuoren kirjailijan olkapään ympärillä, rohkaiseva kommentti, hullunkurinen höpötys rakkaista runoilijoista. Nuo olivat niitä hetkiä, jotka nuori kirjailija imi sisäänsä ja joista hän oppi.
Päivänä sen jälkeen, kun sain tiedon Denisin kuolemasta, tyttäreni juhlallisuuksien tauottua soitin Darrellille Los Angelesiin, ja me puhuimme ja itkimme Denisistä. Hän kertoi minulle tarinan siitä, kuinka Denis vihasi thereminiä, jota käytettiin erään hänen näytelmänsä musiikillisena säestyksenä harjoituksissa. Hän ei voinut sietää ääntä ja riiteli ohjaajan kanssa, joka kieltäytyi hankkiutumasta siitä eroon. Eräänä päivänä theremin katosi. Denis ilmoitti ylpeänä, että hän oli heittänyt laitteen Chicago-jokeen. Darrell puhui minulle todellisesta miehestä, ruumiista ja mielestä, joka oli elänyt maailmassa, ja kun katsoin vieressä istuvia tytärtäni ja poikaani yrittäessäni palata arkielämäni todellisuuteen, joka pysyy erillään fiktioideni maailmasta – kuten oletan Denisin olleen – ajattelin sitä, mikä Denisin nimissä eläisi edelleen. Hän jätti ohjeet siitä, miten kuvitella, miten nähdä, jotka hän antoi meille fiktiivisten hahmojensa elämän kautta. Nuo ovat niitä elämiä, jotka koskettavat meitä ikuisesti – yksinäisinä ja usein eristyksissä kuten me muutkin, jotka kamppailevat selvitäkseen.