Cuando un amigo me envió la noticia de la muerte de Denis Johnson, me encontraba en lo más profundo de mi vida cotidiana, lejos del mundo de la ficción, en la parte trasera de un local italiano en el extremo norte de Boston, reunido en torno a una mesa con miembros de la familia levantando nuestras copas durante una cena de celebración de mi hija, que acababa de graduarse en la facultad de Derecho. Miré mi teléfono -escondido bajo el mantel- y sentí una sensación de tristeza y dolor, pero también, extrañamente, de euforia y gratitud, porque cuando muere un escritor querido hay una vibración diferente en el mundo, un temblor, un dolor paradójico por el hecho de que el cuerpo se ha ido pero la obra permanece. Inmediatamente, envié una nota de precaución a mi amigo Darrell Larson, que era muy amigo de Denis y dirigió muchas de sus obras: «¿Te has enterado de lo de Denis?». Cuando Darrell respondió a mi mensaje, horas más tarde, estaba dormido. «¿Qué pasa con Denis?»_ decía el texto. Cuando lo leí a la mañana siguiente, pude oír su frenética nota de miedo, y pensé en el relato de Johnson «Car Crash While Hitchhiking», en el que describe a una mujer que aún no sabe que su marido ha muerto. «Por el pasillo llegó la esposa. Estaba gloriosa, ardiendo. Todavía no sabía que su marido había muerto. Nosotros lo sabíamos. Eso es lo que le daba tanto poder sobre nosotros».
La presencia de Johnson en mi vida comenzó en el programa M.F.A. de Columbia, en 1984, cuando yo era una estudiante de primer semestre y él era el líder de mi taller de poesía. El primer día entró en el aula, con un aspecto un poco cansado, recién salido de alguna experiencia de rehabilitación, y lo primero que dijo fue: «¿Esta es una clase de licenciatura o de posgrado?». Nos sentamos confusos: su discurso era jocoso, pero también serio. Yo acababa de llegar del Medio Oeste, estaba profundamente intimidado por el ambiente de moda, traumatizado por ciertos aspectos de mi pasado, y su confusión parecía coincidir con la mía. «Ahora que estoy en tierra, decidí aceptar el primer trabajo que me ofrecieron», explicó. «Y éste fue el primero»
No conocía su obra -había publicado algunos libros de poesía y una primera novela, «Ángeles»- pero, al escucharle divagar sobre Lou Reed y Joseph Conrad y el Libro de Job, me sentí inmediatamente en presencia de la humildad, en presencia de alguien inseguro sobre el proceso, sobre lo que significaba crear poesía, y que podía ser tan abierto sobre esta incertidumbre como yo. Hubo mucho descontento en esa clase durante los meses siguientes: algunos de mis compañeros odiaban el hecho de que Denis llegara tarde y se marchara temprano, que leyera su correo durante la clase y que hablara con franqueza sobre su disgusto por ciertos trabajos de los estudiantes. Pero a mí me encantaba. Una vez, a principios del semestre, en el pasillo después de clase, se chocó conmigo y luego me pasó el brazo por el hombro, acercándome. «Aguanta, amigo», me dijo. Unas semanas más tarde, en su despacho temporal cerca de la sala de estudiantes, se inclinó sobre una pila de mis poemas, sacó uno (un poema de amor a mi mujer, titulado «Quiero ser tus hombros») y dijo: «Tienes algo. Sigue confiando en ti mismo, sigue escuchando lo que piensas, tío»
No sabes lo que necesitas cuando eres un escritor joven. Puedes recibir pequeños aportes críticos, consejos, comentarios, pero si estás sumido en la perplejidad de tu propio proceso, como debe ser, resolviéndolo a tu manera, nada te va a guiar más que pequeños gestos de aliento. En la época en la que fue mi profesor, Johnson todavía estaba dando el salto de escribir poesía -seudo-líneas beat, musicales pero exactas- a escribir ficción. Estaba encontrando su propio camino, mientras nosotros encontrábamos el nuestro. Yo no lo sabía entonces, pero me estaba dando -en nuestras pequeñas interacciones, en la extraña dinámica de la clase- un estímulo que me ayudaría, con carácter retroactivo, cuando leyera su obra en los años siguientes y empezara a descubrir mi propia voz como escritor.
A lo largo de las décadas, mi trabajo y el de Denis se han cruzado. Cuando formaba parte del comité de jueces del National Book Award, en 2007, llegó a mi casa un manuscrito encuadernado de «Tree of Smoke», a principios del verano. En la novela, Johnson redujo sus impulsos poéticos; las frases eran más cortas, más precisas, pero escribió así para dar un mordisco mucho más grande a una historia mayor: la parodia de la guerra de Vietnam y las travesuras de los agentes de la CIA. (Yo estaba empezando mi propia novela sobre la misma época, y la lectura del libro de Denis fue una de las razones por las que aparqué el proyecto durante unos años; no quería escribir mi novela sobre Vietnam con la suya en la cabeza). A principios del otoño, el comité había leído cientos de libros. En la reunión final, nuestra decisión se tomó rápidamente y sin lamentarlo. En su reseña de «Tree of Smoke», para el Times, Jim Lewis señaló que Johnson evitó el habitual «ego de joroba», las lecturas y las giras de autores y las entrevistas. Creo que el hecho de que evitara estas cosas tenía más que ver con su humildad -y quizás incluso con su timidez- que con un deseo calculado de mantenerse alejado del mundo. Era un hombre divertido, extrovertido e inspirador, pero sabía que lo único que contaba, lo único que realmente importaba al final, era la ficción en la página.
Durante los últimos dieciséis años, he leído «El hijo de Jesús» junto a mis estudiantes de primer año en Vassar, donde enseño, y me he dado cuenta de que muchos críticos y lectores echan de menos algo en ese libro: la naturaleza intensamente profética del personaje principal, Fuckhead. Cada año, reparto una sección del libro seminal de Abraham Heschel, «Los Profetas», en el que escribe que los profetas traían las noticias que la gente no quería oír, las noticias horribles de las calles, de los pobres, de los perdidos. Johnson, como alma religiosa, indagó en los profundos misterios cristianos, y comprendió que la gracia podía encontrarse a través de gestos muy pequeños, momentos de profunda claridad y sencillez, en las calles o en los arbustos fuera de la casa de alguien o en los pasillos de una residencia de ancianos. La gracia llegó a través de una especie de toque cósmico, dentro de las vidas de sus personajes e incluso en el pasillo fuera de un aula de Columbia.
El año pasado, Vassar quería invitar a Denis a dar una prestigiosa conferencia en el departamento de inglés, y él y yo nos escribimos una y otra vez. Después de algunas gestiones, aceptó hacerlo. En mi cuaderno, hace unas semanas, empecé a tomar notas para una introducción a la charla, que habría tenido lugar en octubre. ¿Mencionaría que él había sido mi primer profesor de poesía en la universidad? ¿Hablaría de ese momento personal en el que su cuerpo y el mío se tocaron, en el pasillo? ¿Sería sólo un acto de autocomplacencia mencionarlo? ¿Hablaría de la naturaleza de ser escritor, de presentar una cara pública al mundo en una cultura que está absolutamente obsesionada con la autenticidad, una cultura que no parece respetar la expansión de la imaginación? Quería transmitir a los jóvenes escritores que ningún comentario sobre una línea de un poema, ningún taller o consejo, puede ofrecer más orientación que el simple contacto con un alma creativa: un brazo alrededor del hombro de un joven escritor; un comentario alentador; una alocada divagación sobre queridos poetas. Esos eran los momentos que un joven escritor absorbía y de los que aprendía.
El día después de recibir la noticia de la muerte de Denis, durante una pausa en las festividades de mi hija, llamé a Darrell a Los Ángeles, y hablamos y lloramos por Denis. Me contó una historia sobre cómo Denis odiaba un theremín que se utilizaba como acompañamiento musical en una de sus obras durante los ensayos. No soportaba el sonido y discutía con el director, que se negaba a deshacerse de él. Un día, el theremín desapareció. Denis declaró con orgullo que había tirado el aparato al río Chicago. Darrell me hablaba del hombre real, del cuerpo y la mente que habían vivido en el mundo, y mientras miraba a mi hija y a mi hijo sentados cerca, para intentar volver a la realidad de mi vida cotidiana, que se mantiene al margen del mundo de mi ficción -como, supongo, era la de Denis-, pensaba en lo que viviría en nombre de Denis. Dejó instrucciones sobre cómo imaginar, cómo ver, que nos dio a través de las vidas de sus personajes de ficción. Esas son las vidas que nos tocarán para siempre, solitarias y a menudo aisladas como el resto de nosotros, luchando por descubrirlo.