Tænk på Galapagos, og hvad kommer du til at tænke på? Det frodige fugleliv, de legesyge søløver, Charles Darwin, der blev født på denne dag i 1809, og David Attenboroughs velklingende toner, som utvivlsomt har bragt dette vidunderlige øhav ind i jeres stuer? I hvert fald en af disse ting, sandsynligvis.
Men der er en anden side af Galapagos, som du måske ikke kender til; en hemmelig og til tider uhyggelig side, der er lige så fascinerende som dyrelivet.
Øernes hemmelighedsfulde historie blev afsløret for mig sidste år under et møde med den erfarne rejseleder Klaus Fielsch, en indtagende, fløjlsblonde fortæller, der har viet en stor del af sit liv til at studere øgruppen.
Omgivelserne var perfekte: skumringen på Finch Bay Hotel på øen Santa Cruz, ved siden af baren ved poolen, med udsigt over stranden. Fugle kvidrede fra mangroven, hejrerne sneg sig langs kysten, og øl gled ned i takt med solen. Sjældent havde jeg følt mig mere tilfreds.
Den menneskelige historie om Galapagos, forklarede Klaus, begyndte ikke med Charles Darwin, selv om hans besøg i 1835 helt sikkert var med til at sætte øerne på kortet.
Nej. Da Darwin ankom, var Galapagos allerede et jagtområde for amerikanske hvalfangere, som ud over at plukke skabninger op af vandet også var ansvarlige for at decimere dyrelivet på land.
“Hvalfangerne var her i lange perioder og havde brug for mad, så de jagede Galapagos-skildpadder,” fortalte Klaus mig med overdrevne håndbevægelser. “Skildpadder var meget værdsat af sømændene, fordi de kunne leve i årevis i et skibs lastrum og give frisk kød på lange rejser.”
De var også nemme at fange takket være deres glatte tempo.
Klaus forklarede, hvordan en skæbnesvanger jagt i 1820 resulterede i udryddelsen af skildpadderne fra øen Floreana. Hele bestanden, fortalte han, gik til grunde, da besætningsmedlemmer fra det ulykkelige hvalfangstskib Essex satte ild til øen.
Men pyroerne fik deres straf: efter at de havde forladt den ulmende ø, skød en kaskelothval deres fartøj, hvilket tvang besætningen til at forlade skibet. I månedsvis drev sømændene hjælpeløst rundt i redningsbåde, solskoldede og sultne, før de tyede til kannibalisme for at overleve.
“De trak lod om, hvem der blev mad til resten,” forklarede Klaus på kanten af sit eget sæde. “Så trak de lod om, hvem der skulle dræbe den person.”
Af de 20 besætningsmedlemmer overlevede kun otte. De blev fundet, sagde Klaus, ud for Sydamerikas kyst, sindssyge og gnavende menneskeknogler. Deres historie inspirerede Herman Melvilles legendariske roman, Moby-Dick.
I 1832 blev Galapagos annekteret af Ecuador, som gjorde Floreana til en straffekoloni. Forholdene var brutale, sagde Klaus, og det samme var vagterne; mange fanger omkom, før fængslet endelig blev lukket.
Der skete noget mærkeligt i det følgende århundrede: Der begyndte at ankomme tyske udlændinge på Floreana. Det begyndte med en excentrisk professor, Dr. Friedrich Ritter, og hans elskerinde, Dore Strauch, som flygtede til Galapagos, da Hitler var ved at komme til magten. De kunne næppe have været længere væk fra Tyskland, hvilket var tanken.
Parret levede efter de strenge, nietzscheanske principper, som Ritter havde pålagt dem. “Han havde en bestemt idé om, hvordan de skulle leve,” sagde Klaus og tog endnu en slurk øl. “Han troede på nudisme, vegetarisme og masticering.”
Obsessiv masticering – hvilket betyder tygge mad, men lyder grovere – ødelagde Ritters gnavemuskler, så han fik dem trukket ud og erstattet med stålproteser, inden han forlod Tyskland. Han ville have haft et smil som Bond-skurken Jaws, selv om Ritter efter alt at dømme ikke var til smil.
Parret bosatte sig på Floreana og begyndte at dokumentere deres mærkelige liv i breve, som de sendte til en avis i Berlin. De lagde brevene i en gammel trætønde, som hvalfangerne havde lavet om til en improviseret postkasse; når skibene var på vej tilbage til USA, gjorde de holdt på Floreana, tømte tønden og tog brevene med hjem.
Utroligt nok fandt Ritters breve vej til Berlin. Endnu mere utroligt er det, at avisen offentliggjorde dem. Ritter blev en sensation, selv om han ikke vidste det.
Inspireret af deres tandløse landsmand tog flere tyskere til Floreana. Heinz og Margaret Wittmer var de næste, der gik i land. De var et forholdsvis normalt par og håbede, at det tropiske klima ville helbrede deres syge søn, Harry, som i en grusom skæbneomgang endte med at drukne på Galapagos.
Hot i hælene på dem var den selvbestaltede baronesse Wager de Bosquet, en “flamboyante og iltre kvinde”, som, sagde Klaus og løftede øjenbrynene, ankom med to elskere.
Baronesse tilegnede sig dele af Floreana og annoncerede planer om at bygge et femstjernet hotel på øen. Hun begyndte også at opsnappe Ritters breve og redigerede dem for at gøre hende til stjernen. Avisen lappede det op.
Ritter klagede til guvernøren over hendes opførsel, men det var nytteløst: han var blevet forført af baronessen og var kittet i hendes hænder. En fortvivlet Ritter truede med at tage sagen i egen hånd.
“For at gøre en lang historie kort,” sagde Klaus med en pause for en kunstner. “Baronesse og en af hendes elskere forsvandt. De blev aldrig set igen.”
Ritter havde et motiv, men der var en drejning: angiveligt begyndte den forsvundne kvindes ejendele at dukke op hos Wittmer’s. Sølvbestik og et eksemplar af Dorian Grays billede med hundeøre, som baronessen aldrig forlod hjemmet uden, var på en eller anden måde faldet i hænderne på Margaret.
Derpå endnu en drejning: Ritter døde pludselig efter at have spist dårligt kød, angiveligt. “Men han var jo vegetar, husker du det?” sagde Klaus suggestivt. “Tilsyneladende var hans sidste ord: ‘Dore, jeg forbander dig med det sidste åndedrag, jeg har’.” Plottet blev tykkere.
Der blev aldrig rejst tiltale mod Margaret eller Dore, men sidstnævnte blev ikke hængende: Efter Ritters død vendte hun tilbage til Tyskland, hvor hun blev indlagt på et sindssygehospital.
“Under krigen ramte en bombe instituttet og dræbte hende,” sagde Klaus. “Det var en trist afslutning på et trist liv.” Og Margaret? Hun forblev på Galapagos indtil sin død i 2000. Hvis hun havde hemmeligheder, døde de med hende.
“Den dag i dag er Floreana stadig en mystisk ø,” sluttede Klaus, inden han kiggede op på den stjernefyldte himmel og ønskede mig godnat.
Sikke en godnathistorie.