Den 17. januar 1803 blev en ung mand ved navn George Forster hængt for mord i Newgate-fængslet i London. Efter hans henrettelse blev hans lig, som det ofte skete, båret ceremonielt gennem byen til Royal College of Surgeons, hvor det ville blive dissekeret offentligt. Det, der faktisk skete, var dog noget mere chokerende end en simpel dissektion. Forster ville blive elektrificeret.
Eksperimenterne skulle udføres af den italienske naturfilosof Giovanni Aldini, nevø til Luigi Galvani, som opdagede “animalsk elektricitet” i 1780, og efter hvem galvanismen er opkaldt. Med Forster på pladen foran sig begyndte Aldini og hans assistenter at eksperimentere. Avisen The Times rapporterede:
Ved den første anvendelse af processen på ansigtet begyndte den afdøde forbryders kæbe at skælve, de tilstødende muskler blev forfærdeligt forvredet, og det ene øje blev faktisk åbnet. I den efterfølgende del af processen blev den højre hånd løftet og knuget, og ben og lår blev sat i bevægelse.
Det så for nogle tilskuere ud, “som om den ulykkelige mand var på nippet til at blive genoplivet.”
Men på det tidspunkt, hvor Aldini eksperimenterede med Forster, var ideen om, at der var en særlig intim forbindelse mellem elektricitet og livsprocesser, mindst et århundrede gammel. Isaac Newton spekulerede i den retning i begyndelsen af 1700-tallet. I 1730 demonstrerede den engelske astronom og farver Stephen Gray princippet om elektrisk ledningsevne. Gray hængte en forældreløs dreng op i silkesnore i luften og placerede et positivt ladet rør i nærheden af drengens fødder, hvilket skabte en negativ ladning i dem. På grund af hans elektriske isolation skabte dette en positiv ladning i drengens andre ekstremiteter, hvilket fik et nærliggende fad med bladguld til at blive tiltrukket af hans fingre.
I Frankrig underholdt Jean Antoine Nollet i 1746 hoffet i Versailles ved at få et kompagni på 180 kongelige gardister til at hoppe samtidig, da ladningen fra en Leyden-krukke (en elektrisk lagringsanordning) gik gennem deres kroppe.
Det var for at forsvare sin onkels teorier mod angrebene fra modstandere som Alessandro Volta, at Aldini udførte sine eksperimenter på Forster. Volta hævdede, at “animalsk” elektricitet blev frembragt ved kontakt mellem metaller og ikke var en egenskab ved levende væv, men der var flere andre naturfilosoffer, som tog Galvanis ideer til sig med begejstring. Alexander von Humboldt eksperimenterede med batterier, der udelukkende var fremstillet af animalsk væv. Johannes Ritter udførte endda elektriske eksperimenter på sig selv for at undersøge, hvordan elektricitet påvirkede sansningerne.
Tanken om, at elektricitet virkelig var livets stof, og at den kunne bruges til at bringe de døde tilbage til live, var helt sikkert velkendt i den slags kredse, som den unge Mary Wollstonecraft Shelley – forfatteren til Frankenstein – færdedes i. Den engelske digter og ven af familien, Samuel Taylor Coleridge, var fascineret af forbindelserne mellem elektricitet og liv. Han skrev til sin ven, kemikeren Humphry Davy, efter at have hørt, at han skulle holde foredrag ved Royal Institution i London, og fortalte ham, hvordan hans “drivmuskler kriblede og trak sig sammen ved nyheden, som om du havde blottet dem og zinkede de livsnødvendige fibre”. Percy Bysshe Shelley selv – som skulle blive Wollstonecrafts mand i 1816 – var en anden entusiast for galvaniske eksperimenter.
Vital viden
Aldini’s eksperimenter med de døde tiltrak sig stor opmærksomhed. Nogle kommentatorer gjorde grin med tanken om, at elektricitet kunne genskabe liv, og grinede ved tanken om, at Aldini kunne “få døde mennesker til at lave sjove kaprikker”. Andre tog ideen meget alvorligt. Lektor Charles Wilkinson, som assisterede Aldini i hans eksperimenter, hævdede, at galvanisme var “et energigivende princip, som danner skillelinjen mellem stof og ånd, og som i skabelsens store kæde udgør det mellemliggende led mellem legemlig substans og vitalitetens væsen”.
I 1814 fremsatte den engelske kirurg John Abernethy stort set den samme slags påstand i den årlige Hunterian-forelæsning ved Royal College of Surgeons. Hans foredrag udløste en voldsom debat med kirurgkollegaen William Lawrence. Abernethy hævdede, at elektricitet var (eller lignede) den vitale kraft, mens Lawrence benægtede, at der overhovedet var behov for at påberåbe sig en vital kraft for at forklare livets processer. Både Mary og Percy Shelley kendte helt sikkert til denne debat – Lawrence var deres læge.
Men da Frankenstein blev udgivet i 1818, var læserne sikkert bekendt med tanken om, at liv kunne skabes eller genoprettes med elektricitet. Kun få måneder efter bogens udgivelse udførte den skotske kemiker Andrew Ure sine egne elektriske eksperimenter på liget af Matthew Clydesdale, som var blevet henrettet for mord. Da den døde mand blev elektrificeret, skrev Ure, “blev hver eneste muskel i hans ansigt samtidig sat i frygtelig bevægelse; vrede, rædsel, fortvivlelse, angst og grusomme smil forenede deres afskyelige udtryk i morderens ansigt”.
Ure rapporterede, at eksperimenterne var så grusomme, at “flere af tilskuerne blev tvunget til at forlade lejligheden, og en herre besvimede”. Det er fristende at spekulere over, i hvilken grad Ure havde Mary Shelleys seneste roman i tankerne, da han udførte sine eksperimenter. Hans egen beretning om dem var helt sikkert helt bevidst skrevet for at fremhæve deres mere grumme elementer.
Frankenstein ligner måske fantasi for moderne øjne, men for forfatteren og de oprindelige læsere var der intet fantastisk ved den. Ligesom alle kender til kunstig intelligens i dag, kendte Shelleys læsere til mulighederne for elektrisk liv. Og ligesom kunstig intelligens (AI) giver anledning til en række reaktioner og argumenter i dag, gjorde udsigten til elektrisk liv – og Shelleys roman – det også dengang.
Videnskaben bag Frankenstein minder os om, at de aktuelle debatter har en lang historie – og at betingelserne for vores nuværende debatter på mange måder er bestemt af den. Det var i det 19. århundrede, at man begyndte at tænke på fremtiden som et andet land, der var skabt af videnskab og teknologi. Romaner som Frankenstein, hvor forfatterne skabte deres fremtid ud fra ingredienserne fra deres nutid, var et vigtigt element i denne nye måde at tænke på om fremtiden på.
Tænker vi over den videnskab, der fik Frankenstein til at virke så virkelig i 1818, kan det måske hjælpe os til at overveje mere omhyggeligt, hvordan vi nu tænker over mulighederne – og farerne – i vores nuværende fremtid.