“Det var ekstremt traumatisk og følelsesmæssigt,” siger hun. I et kort øjeblik ligner hun en voksen udgave af et af sine malerier. “Det er lidt som den værste del af mit liv, bare det at se det deroppe, det var så virkeligt.”

Reklame

Hun var i chok i to dage efter at have set Burtons film, der viser, hvordan hendes daværende mand, Walter Keane, intrigerede for at tage æren for hendes arbejde og tjente millioner til parret.

Det var en imponerende slutspurt uden om kunstetablissementet, da han åbnede sit eget galleri og solgte billige masse-reproduktioner af Keane-malerier i supermarkeder og stormagasiner.

Margarets overraskende afsløring i 1970 af, at hun var skaberen af de kritiserede, men offentligt tilbedte Keane-malerier, førte til et slagsmål i retten, som ikke kun er emnet for Burtons “Big Eyes”, men også for en ny bog, “Citizen Keane: The Big Lies Behind the Big Eyes”, der er udgivet af avantgarde-imprintet Feral House. Udgivelserne har ansporet en genopblussen af interessen for alt, hvad der har med Keane at gøre.

Reklame

“Big Eyes”-manuskriptforfatterne Scott Alexander og Larry Karaszewski håber, at filmen får det kunstneriske establishment til at revurdere Keanes arbejde. Andre, som Meg Cranston, der er formand for kunstafdelingen på Otis College of Art and Design i Los Angeles, siger, at det aldrig vil ske. Hvad angår Keane, der er 87 år, maler hun hver dag i sit atelier i Napa, og hun er ikke påvirket af flosklerne.

“Jeg var i en fælde, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle komme ud,” siger hun om de gamle dage, hvor det blev forventet, at en kvinde skulle være passiv og gøre, hvad hendes partner bad om. “Det blev bare ved med at blive til en snebold.”

Hendes eneste redning var at male. Hun vidste ikke, hvorfor hun malede store øjne, men hun fandt endelig ud af det: Hun malede sine egne følelser ind i disse øjne.

Reklame

“Nu prøver jeg at male glade børn og dyr, der leger sammen i paradisiske scener, som her i L.A., hvor de kigger ud af vinduet,” siger hun og ryster mørket af sig, og hendes stemme bliver musikalsk og sød. “Smukt.”

I de næsten 50 år, der er gået siden Margaret søgte skilsmisse fra Walter og forlod deres hjem i North Beach-kvarteret i San Francisco for at tage til Hawaii, oplevede hun en religiøs omvendelse. Hun sagde, at det gav hende styrken til at afsløre den løgn, hun havde været tvunget til at fortælle i mere end et årti.

Som et glødende Jehovas Vidne bærer Keane en JW.org-knap på sit revers og taler med lidenskab om skrifterne. Bibelen, siger hun, har noget imod at lyve.

Reklame

“Jeg ønsker ikke at have noget med løgn at gøre nogensinde igen,” siger hun og tilføjer, at sandheden endelig forløste hende. “Jeg følte mig meget skyldig over, at jeg tillod det at ske, og det ødelagde selvfølgelig Walter, og jeg kunne have stoppet det, hvis jeg havde været stærkere.”

Lige mange Hollywood-kreationer er Burtons version af Keanes ulykkeligste dage – filmen har Christoph Waltz som Walter og Amy Adams som Margaret i hovedrollerne – sandsynligvis blevet renset til masseforbrug, siger Feral House-udgiver Adam Parfrey. I skarp kontrast hertil indeholder “Citizen Keane”, som Parfrey har skrevet sammen med Cletus Nelson, en meget mørkere version af begivenhederne.

Parfreys beretning er baseret på en historie, som han skrev for San Diego Reader i begyndelsen af 1990’erne, da han mødte og interviewede Walter, der sad og ulmede i en usoigneret bungalow i La Jolla og stadig påstod, at han var kunstneren bag de store øjne.

Reklame

“Han havde netop udgivet sin latterlige selvbiografi,” husker Parfrey om Walter, der døde i ubemærkethed i en alder af 85 år i Encinitas i 2000. “Den var absurd. Han blev ved med at sammenligne sig selv med Michelangelo. Han fordoblede hele sin løgn.”

Han var bitter og hævngerrig, når han talte om Margaret, kaldte hende en løgner og påstod, at hun havde haft sex med et bilhop på deres bryllupsdag, siger Parfrey. Walter grillede Parfrey om hans sexliv og kom med forslag til, hvordan han kunne forbedre det.

“Han var virkelig skør,” siger Parfrey.

Reklame

Den skyggetilværelse, som Margaret levede som følge af Walters mobning, skildres i filmen gennem optagelser af Adams, der maler alene i et indelukket, røgfyldt rum og er bange for at åbne døren selv for sin datter, Jane.

“Nu hvor verden ved, at Margaret er maleren, giver det kunsten mere integritet,” siger manuskriptforfatter Alexander. “I deres storhedstid blev malerierne tilskrevet Walter, som var denne store, højlydte, maskuline fyr med sprut i hånden. De grædende børn virkede ikke til at give mening, når de kom fra ham.”

Tilføjede medforfatter Karaszewski, som tog filmen med til kunstudstillingen Art Basel-Miami Beach i denne måned: “Det var det, der gjorde den kitschet.”

Reklame

I begyndelsen var Karaszewski nervøs for at præsentere “Big Eyes” foran så mange smagsdommere, men han opdagede hurtigt, at hans frygt var ubegrundet.

“Grænserne mellem høj kunst og lav kunst og kunst og handel er blevet sprængt i stykker”, siger han. “Walter kunne næsten være helt åben om sin svindel i dag. Han kunne sige: ‘En anden laver mine malerier, og jeg signerer dem, det er min kunst’. I Keane-galleriet gik man ikke ud gennem gavebutikken, man kom ind gennem den.”

Keanes malerier er så attraktive for publikum, fordi de var så “ekstravagant og uhøjtideligt kitschede”, siger Otis’ Cranston. “Hendes malerier er lette at forstå, men rører folk på måder, der er dybt…. Hun er noget andet end en stor maler, men hun er helt sikkert en interessant og poetisk figur.”

Reklame

I 1950’erne, da folk blev oversvømmet af streng geometrisk abstraktion, savnede mange hjertet. Keane gav dem det, siger Cranston. “Kunstkritikerne var ikke interesserede i hendes malerier, fordi de efter deres standarder var formelagtige.”

I 1960’erne beskrev John Canaday, kunstkritiker i New York Times, Keanes malerier som “smagløst hackwork”, men det forhindrede ikke Keanes legende i at vokse. I 1984 omtalte en skribent for Los Angeles Times Walter som “en af århundredets mest kendte malere” og tilføjede, at hans maleriers “hjemsøgende øjne fortsat er et varemærke, der er lige så universelt anerkendt som Campbell’s suppeunger eller McDonald’s gyldne buer”.”

Når det kommer til Margarets arbejde, siger Parfrey, forstås det måske bedst i en moderne kontekst, hvor kunstnere som den norske figurative maler Odd Nerdrum hylder kitsch som et æresmærke snarere end som en hånlig skældsord.

Reklame

“På en måde gjorde hele low-brow-bevægelsen det også”, siger Parfrey. “Kitsch blev brugt som en måde at fornærme folk på, og det er det stadig, men der kan være forskellige fortolkninger af det.”

[email protected]

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.