Den virkelige historie bag ambassademysteriet i Havana

Den mest alvorlige diplomatiske krise i Trump-administrationen, eller måske bare den mærkeligste, begyndte uden større varsel i november 2016, omkring tre uger efter at den nye præsident var blevet valgt. En amerikaner, der arbejdede på den amerikanske ambassade i Havanna – nogle kalder ham Patient Zero – klagede over, at han havde hørt mærkelige lyde uden for sit hjem. “Det var så irriterende, at man var nødt til at gå ind i huset og lukke alle vinduer og døre og skrue op for tv’et,” fortalte diplomaten til ProPublica. Zero diskuterede lyden med sin nabo, som også arbejdede på ambassaden. Naboen sagde, at ja, også han havde hørt lyde, som han beskrev som “mekanisk klingende.”

Se mere

Sammenlagt flere måneder senere beskrev en tredje medarbejder på ambassaden, at han led af høretab, som han forbandt med en mærkelig lyd. Inden længe talte flere og flere mennesker på ambassaden om det. De begyndte også at blive syge. Symptomerne var lige så forskellige som de var skræmmende – hukommelsestab, mental fordummelse, høreproblemer, hovedpine. I alt blev omkring to dusin mennesker til sidst evakueret til test og behandling.

Udbruddet på den amerikanske ambassade i Cuba var ikke den eneste mystiske sygdom, der dukkede op i overskrifterne. Omtrent samtidig med at ambassadens embedsmænd forberedte sig på at flyve hjem, fik mere end 20 elever på en gymnasieskole i Oklahoma pludselig forbløffende symptomer – ukontrollable muskelkramper og endda lammelser. Et par år tidligere havde en lignende hændelse på en skole i det nordlige New York fanget opmærksomheden hos den lokale Fox News-kanal, hvilket fik forældre til at gå i panik over muligheden for, at deres børn var blevet ramt af en uidentificeret immunforsvarssygdom. Men det cubanske mysterium, insisterede Trump-administrationen på, var anderledes. Det var ikke en miljømæssig ulykke, men noget langt mere djævelsk.

Opfordret af amerikanske embedsmænd udfoldede medierne hurtigt en historie om, at den mystiske lyd var et “angreb” – en krigshandling. En slags “akustisk våben” var i hemmelighed blevet rettet mod diplomaterne i et forsøg på at reducere dem til hjerneskadede zombier. Historien blev fortalt med en lille smule misundelse fra den kolde krig. Private entreprenører og Pentagons eget hippe militærlaboratorium, Defense Advanced Research Projects Agency, havde længe arbejdet på at udvikle et arsenal af lydvåben. Der havde været begrænset succes med besværlige apparater som MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) og LRAD (Long Range Acoustic Device), der var designet til at forårsage ulidelig øresmerte for at sprede folkemængder på jorden og pirater på havet. Drømmen var naturligvis at komme forbi sådanne kæmpestore blunderbusser til noget mere bærbart og kraftfuldt, som f.eks. en Flash Gordon strålepistol. Men efter nogle eksperimenter konkluderede luftvåbnet, at en sådan indsats med lydbølger ville være “usandsynlig” at lykkes på grund af “grundlæggende fysiske principper”. Hvis nogen havde udviklet et bærbart akustisk våben, havde de sprunget langt ud over Raytheons eller Navistars færdigheder og ind i Q Branchs arsenal fra Bond-filmene.

I det seneste år har bestræbelserne på at løse mysteriet om, hvilken teknologi der kunne have forårsaget de fysiske symptomer i Cuba, udløst en voldsom nørdkamp – en kamp, der har sat videnskabsmand mod videnskabsmand, disciplin mod disciplin, New York Times mod Washington Post. Nye teorier er dukket op, blot for at blive slået ned eller marginaliseret af beviserne eller nedgjort af rivalernes og skeptikernes smålige sarkasme.

Sigt igennem disse videnskabelige fejder og medieslagsmål, og du vil imidlertid ende med en enkelt samlet teori, der fuldt ud forklarer de forskellige symptomer hos de sårede diplomater samt de tilsyneladende uforklarlige omstændigheder omkring deres lidelser. I modsætning til en futuristisk pistol viser det sig, at årsagen til smerten og lidelserne på den amerikanske ambassade i Havana synes at være lige så gammel som selve civilisationen. I århundredernes løb har den været ansvarlig for nogle af de mest forvirrende epidemier i menneskehedens historie, fra middelalderen i Europa til kolonitidens Amerika. Og i Cuba synes den at være blevet gjort til våben for vores tid og åbner en helt ny slagmark i Donald Trumps krig mod virkeligheden.

Fra det tidspunkt, hvor den blev genåbnet af Barack Obama i juli 2015, efter et halvt århundrede med spændinger fra den kolde krig, føltes den amerikanske ambassade i Havana som et sted i skudlinjen. C.I.A.-agenter vendte tilbage til Cuba under det samme regime, som agenturet gentagne gange havde forsøgt og ikke formået at vælte. Under valgkampen i 2016 signalerede Trump, at han ville “afslutte” den nye politik med åbne døre, og mødtes offentligt med aldrende veteraner fra den mislykkede Svinebugt-invasion.

Spændingerne spidsede til i september 2017, efter at udenrigsminister Rex Tillerson havde indkaldt omkring to dusin ramte diplomater og medarbejdere hjem for at gennemgå medicinske tests på University of Pennsylvania. Da nogen foreslog, at diplomaterne måske kunne få lov til at vende tilbage til Havanna, når deres helbred blev bedre, flippede Tillerson ud. “Hvorfor i alverden skulle jeg gøre det, når jeg ikke har nogen som helst midler til at beskytte dem?”, sagde han til Associated Press. “Jeg vil skubbe tilbage mod enhver, der vil tvinge mig til at gøre det.” Allerede inden årsagen var blevet opdaget, syntes udenrigsministeriets medicinske direktør, Charles Rosenfarb, at udelukke de sædvanlige kandidater til enhver oversøisk lidelse – skimmelsvampe, vira, uhensigtsmæssige skaldyr. “Skademønstrene”, insisterede han, “var højst sandsynligt relateret til traumer fra en ikke-naturlig kilde.” Regeringen havde allerede besluttet, at der var et forbryderisk spil på færde – og at den primære mistænkte var et hemmeligt våben.

Et af de største problemer ved at bruge lyd, som folk kan høre, som våben, er, at den hurtigt forsvinder. Det betyder, at man er nødt til at gøre lyden rigtig, rigtig høj til at begynde med, så den stadig kan gøre skade, når den når frem til målet. “For at skade en person uden for et rum skal et sonisk våben udsende en lyd på over 130 decibel”, sagde Manuel Jorge Villar Kuscevic, en cubansk øre-næse-hals-specialist, der har undersøgt beviserne. Det er et brøl, der kan sammenlignes med “fire jetmotorer på gaden uden for et hus” – en eksplosion, der ville gøre alle i nærheden døve, ikke kun et enkelt mål.

Endnu en fejl i den oprindelige teori om soniske våben blev afsløret af … en fejl. Da diplomaterne forberedte sig på at gennemgå et batteri af tests, lækkede Associated Press en optagelse, der var blevet lavet i Cuba af en af de to dusin ramte medarbejdere, og lagde den på YouTube. Selv om lyden var blevet beskrevet på en række modstridende måder, oplevede nogle af dem, der hørte den, noget, der lignede en højfrekvent, højfrekvent stridulation. Kort sagt, det lød som kvidren. Og faktisk var der en næsten pinlig åbenbaring, da eksperterne lyttede til YouTube-optagelsen. Hvad var det, mange hørte? Syrener.

Bogstaveligt talt, syrener. Nærmere bestemt Gryllus assimilis, også kendt som den jamaicanske markgrille, også sarkastisk kendt blandt insektseksperter som “den tavse grille”. Og selv om Gryllus kan larme lige så meget som f.eks. en støvsuger, er den ikke støjende nok til at forårsage døvhed. Eller, hævdede andre, at lyden kunne være cikader. ProPublicas banebrydende undersøgelse af ambassademysteriet sidste vinter citerede en biologiprofessor ved navn Allen Sanborn for at sige, at den eneste måde, hvorpå en cikade kunne skade din hørelse, var, hvis “den blev skubbet ind i din øregang.”

I januar 2018 havde nogle af regeringens egne eksperter udelukket et sonisk angreb. I en foreløbig rapport afslørede FBI, at de havde undersøgt lydbølger under den menneskelige hørevidde (infrasound), dem vi kan høre (acoustic) og dem over vores hørevidde (ultrasound). Konklusionen: Der var ingen sonisk årsag til de fysiske symptomer, som diplomaterne oplevede.

Men Trump-administrationen havde ikke tænkt sig at lade god videnskab stå i vejen for politik, der tilfredsstiller basen. Udenrigsministeriet skar det amerikanske personale i Havana ned med 60 procent og nedgraderede udsendelsen til en “standardtjeneste” – en betegnelse, der er forbeholdt de farligste ambassader, som f.eks. ambassaderne i Sydsudan og Irak. Dagen efter at FBI udelukkede et sonisk angreb, indledte Marco Rubio, som foragtede Obamas politik med at genoprette forbindelserne med sin families hjemland, en høring om Cuba i Senatets udenrigsudvalg. For Rubio var “angrebene” en selvfølge – ligesom våbenet og gerningsmanden. “Der er ingen måde, hvorpå nogen kan udføre så mange angreb med den slags teknologi, uden at cubanerne kender til det,” sagde han til Fox News. “Enten gjorde de det, eller også ved de, hvem der gjorde det.”

Efter høringen sagde senator Jeff Flake, som var blevet briefet om beviserne, højt, hvad forskerne allerede vidste: at der ikke var noget bevis for, at Cuba havde noget at gøre med de symptomer, som ambassademedarbejderne oplevede. “Cubanerne er ubehagelige over for ordet angreb,” sagde han til CNN under et besøg i Havana. “Jeg tror, at de har ret til at gøre det. FBI har sagt, at der ikke er nogen beviser for et angreb. Vi bør ikke bruge det ord.”

Som svar sagde Rubio i bund og grund til Flake, at han skulle holde sin kæft. “Det er umuligt at gennemføre 24 separate & sofistikerede angreb på amerikansk regeringspersonale i #Havana, uden at #CastroRegime kender til det,” tweetede Rubio. “Enhver amerikansk embedsmand, der er briefet om sagen, ved udmærket, at mens metoden for angrebet stadig er et spørgsmål, er det ikke tilfældet, at angrebene & skader fandt sted.” Rubio kopierede, som mange i det republikanske parti, spillebogen fra den mand, han havde forsøgt så hårdt at besejre til præsidentposten: Hvis man gentager misinformation ofte nok og vredt nok, begynder den at tage form af virkeligheden.

Cubanske embedsmænd, der stadig opererer under oplysningstidens principper om videnskab, reagerede med vantro og til tider med snerren. “Det er tydeligt, at for at angribe #Cuba har nogle mennesker ikke brug for beviser,” tweetede José Ramón Cabañas, Cubas ambassadør i USA, på Twitter. “Næste stop er ufoer!!!”

Så længe efter Rubios høringer dukkede en ny sonisk teori op fra forskere ved University of Michigan og Zhejiang University i Kina. Efter at have reverse-engineeret lyden på lydbåndet konkluderede de, at ultralydssignaler fra en dagligdags enhed – f.eks. en tyverialarm eller en bevægelsesdetektor – krydset med signalerne fra et hemmeligt overvågningssystem kunne frembringe en lyd som YouTube-grillen. Men den nye teori, kendt som intermodulationsforvrængning, slog ikke an af samme grund som FBI-undersøgelsen blev afvist: fordi Rubio og andre i administrationen blev ved med at insistere på, at der måtte være ondsindede hensigter involveret.Rubios paranoia fik et stort slag i marts, da det medicinske team, der havde fået lov til at undersøge 21 af patienterne, offentliggjorde sine resultater i The Journal of the American Medical Association. På grund af de begrænsede data kunne artiklens 10 forfattere ikke blive særlig specifikke. “På grund af sikkerheds- og fortrolighedshensyn”, skrev de, “kan demografiske data på individniveau ikke rapporteres”. Men ved at undersøge denne “nye klynge af fund” og “neurotraumer” fandt de, at ofrene led af en lang række symptomer: balanceproblemer, synsforstyrrelser, tinnitus, søvnforstyrrelser, svimmelhed, kvalme, hovedpine og problemer med at tænke eller huske.

De konkluderede også, at selv om patienterne oplevede dette udvalg af hjernerystende symptomer, kunne de ikke finde det, der burde have været klare tegn på hjernerystelse i hjernescanninger og andre tests. “De fleste patienter havde konventionelle billeddannelsesfund, som var inden for normale grænser,” rapporterede det medicinske team og bemærkede, at de få spredte anomalier kunne “tilskrives andre allerede eksisterende sygdomsprocesser eller risikofaktorer”. Forskerne afsluttede deres rapport med en sætning, der udtrykte deres forbløffelse: “Disse personer syntes at have pådraget sig skader på udbredte hjernenetværk uden en tilknyttet historie af hovedtraumer.” Ifølge en forfatter nød holdet at referere til denne modsigelse som “den ubesmittede hjernerystelse.”

Mens lægerne sad og kløede sig i hovedet, og FBI udelukkede et sonisk våben, fortsatte initiativrige videnskabsmænd deres søgen efter en sonisk forklaring. I september offentliggjorde The New York Times en åndeløs forsidehistorie, der lignede en Tom Clancy-roman: “Medlemmer af Jason, en hemmelighedsfuld gruppe af eliteforskere, der hjælper den føderale regering med at vurdere nye trusler mod den nationale sikkerhed, siger, at de har undersøgt det diplomatiske mysterium denne sommer og overvejet mulige forklaringer, herunder mikrobølger.”

Artiklen gik tre årtier tilbage, til den tidlige æra af sonisk forskning. Det var dengang, hvor uhyggelige ord som “neurowarfare” blev opfundet, og hvor forskere drømte om at udvikle et våben, der kunne fremkalde “soniske vrangforestillinger”. Russerne havde også arbejdet på dette, tilføjede The Times i en antydningsfuld bemærkning. Derefter vogn retur, nyt afsnit:

“Furtively, global, the threat grew.”

Der var endda tale, rystede Times, om et sonisk våben, der kunne “beame talte ord ind i folks hoveder”. Og truslen kunne være på vej til at blive til virkelighed, advarede avisen, takket være ny forskning baseret på et gammelt fund. Det potentielle våben kan være baseret på et fænomen, der er kendt som Frey-effekten, hvor en lillebitte puls af mikrobølger rettes mod ens øre og hæver temperaturen inde i øret med et så lille beløb, at det ikke kan måles – omkring en milliontedel af en grad. Det ville dog være nok til at få fugtmolekylerne til at ryste en lille smule og skabe en akustisk effekt. Desværre var det formodede våben blevet nedgraderet fra en sonisk strålepistol til en højteknologisk udgave af en popcorn-popper.

Der var flere åbenlyse problemer med denne teori. En “inde i kraniet”-forklaring forklarer for eksempel ikke den lyd, som diplomaterne i Havana optog. Men før nogen kunne dykke ned i de videnskabelige detaljer, udbrød der et lille presseskænderi mellem The Times og The Washington Post, som tog en blå blyant til Clancy-fortællingen. “Mikrobølgevåben er den nærmeste videnskabelige pendant til falske nyheder”, sagde Alberto Espay, en neurolog fra University of Cincinnati, til The Post. Kenneth Foster, en bioingeniør, der beskrev Frey-effekten helt tilbage i 1974, kaldte hele idéen for “vanvittig”. De involverede mikrobølger, sagde han til The Post, “skulle være så intense, at de faktisk ville brænde forsøgspersonen.” Eller, som han udtrykte det levende for ti år siden: “Enhver form for eksponering, man kunne give nogen, som ikke ville brænde dem til ukendelighed, ville producere en lyd, der var for svag til at have nogen effekt.”

Hvis man betragter det, der skete med diplomaterne i Havana, som et “angreb”, må man lede efter noget, der kan producere et sådant angreb. Det ville være nødt til at udsende en lyd, der varierede meget fra lytter til lytter. Det skulle kun ramme folk, der arbejdede på ambassaden. Den skulle angribe dem, uanset hvor de tilfældigvis befandt sig, hvad enten de var i deres hjem eller boede på et hotel. Den skulle producere en bred vifte af symptomer, som ikke syntes at have nogen sammenhæng med hinanden. Og den skulle starte i det små, med et eller to ofre, før den hurtigt spredte sig til alle i gruppen.

Som det er tilfældet, er der og har der altid været en mekanisme, der producerer netop denne effekt hos mennesker. I dag omtales den i den medicinske litteratur som konverteringsforstyrrelser – dvs. omdannelsen af stress og frygt til en egentlig fysisk sygdom. Men de fleste mennesker kender det under et ældre, mere knirkende udtryk: massehysteri. blandt forskere er det ikke et populært udtryk i dag, sandsynligvis fordi “massehysteri” fremkalder billedet af en enorm pøbel, der er panikslagen til et stormløb (med et strejf af kvindehad indlagt). Men korrekt forstået lyder den officielle definition, når den anvendes på begivenhederne i Havana, uhyggeligt bekendt. Konverteringsforstyrrelse er ifølge International Journal of Social Psychiatry “den hurtige spredning af sygdomstegn og symptomer blandt medlemmer af en sammenhængende social gruppe, som ikke har nogen tilsvarende organisk oprindelse.”

Vi har en tendens til at tænke på stress som noget, der rammer et individ, der lider under store psykologiske smerter. Men konversionsforstyrrelser, eller massepsykogene sygdomme, som de også kaldes, er i bund og grund stress, der rammer en tæt knyttet gruppe, som en ambassade under belejring, og som opfører sig epidemiologisk – det vil sige, at den spreder sig som en infektion. Fordi denne lidelses oprindelse er psykologisk, er det let for dem udenfor at afvise den som værende “kun i offerets sind”. Men de fysiske symptomer, der skabes af sindet, er langt fra indbildte eller falske. De er lige så virkelige, lige så smertefulde og lige så testbare som dem, der ville blive påført af f.eks. en sonisk strålekanon.

“Tænk på massepsykogene sygdomme som den omvendte placeboeffekt”, siger Robert Bartholomew, professor i medicinsk sociologi og en af de førende eksperter i konverteringsforstyrrelser. “Man kan ofte få sig selv til at føle sig bedre ved at tage en sukkerpille. Man kan også få sig selv til at føle sig syg, hvis man tror, man er ved at blive syg. Massepsykogen sygdom involverer nervesystemet og kan efterligne en række forskellige sygdomme.”

Videnskabsfolk i Cuba var blandt de første til at indse, at udbruddet på den amerikanske ambassade var i overensstemmelse med massehysteri. Mitchell Valdés-Sosa, direktør for det cubanske center for neurovidenskab, sagde til Washington Post: “Hvis din regering kommer og fortæller dig: ‘I er under angreb. Vi er nødt til hurtigt at få dig ud derfra,’ og nogle mennesker begynder at føle sig syge … er der mulighed for psykologisk smitte.”

Den var nogle amerikanske eksperter, der kunne gennemgå de tidlige beviser, enige. “Det kunne helt sikkert alt sammen være psykogent,” sagde Stanley Fahn, en neurolog ved Columbia University, til magasinet Science.

Hvis man genfinder de vigtigste begivenheder og anomalier i forbindelse med udbruddet på ambassaden i Havana, svarer hvert eneste skridt på vejen til dem i klassiske tilfælde af konversionsforstyrrelser. De første få medarbejdere, der blev ramt af symptomerne, var C.I.A.-agenter, der arbejdede på fjendtlig jord – en af de mest stressende stillinger, man kan forestille sig. Den første samtale mellem Patient Zero og Patient One refererede kun til den mærkelige lyd; ingen af dem oplevede nogen symptomer. Så, et par måneder senere, rapporterede en tredje ambassademedarbejder, at han var ved at miste sin hørelse på grund af en “kraftig stråle af højlyd”. Da rygtet hurtigt spredte sig i det lille, tæt forbundne kompleks af diplomater og andet personale, var Patient Zero med til at slå alarm. “Han lobbyede, hvis ikke tvang, folk til at rapportere symptomer og til at forbinde punkterne,” siger Fulton Armstrong, en tidligere CIA-agent, der arbejdede undercover i Cuba.

Ifølge ProPublica informerede Patient Zero ambassadør Jeffrey DeLaurentis med en sigende sætning om, at “rygtebørsen er ved at gå amok”. Så der blev indkaldt til et møde, som spredte rygtet endnu mere. I løbet af de næste uger og måneder meldte mere end 80 ansatte og deres familier sig og klagede over en svimlende og tilsyneladende usammenhængende række af symptomer: døvhed, hukommelsestab, mental fordummelse, hovedpine. Mange rapporterede, at de havde hørt den mærkelige lyd, men de kunne ikke blive enige om, hvordan den lød. En beskrev det som “slibende metal”, og en anden kaldte det en “høj ringning”. Endnu en anden sammenlignede det med at føle “luften ‘baffle’ inde i en kørende bil med delvist nedrullede vinduer.”

Lyden bevægede sig også meget rundt. De første fire klager kom alle fra CIA-agenter, der arbejdede undercover i Havana, og som rapporterede, at de hørte støjen i deres hjem. Men derefter hævdede andre, at de var blevet ramt af den mystiske lyd, mens de midlertidigt opholdt sig på hoteller i Havana, nærmere bestemt Hotel Capri og Hotel Nacional.

I løbet af få dage efter den første rapport tippede amerikanske embedsmænd som Rubio troen på en superhemmelig sonisk strålekanon, idet de udsendte pressemeddelelser, der henviste til “akustiske angreb”. Udenrigsministeriets medicinske direktør udtalte denne udsøgte modsigelse: “Ingen årsag er blevet udelukket,” insisterede han, “men resultaterne tyder på, at dette ikke var en episode af massehysteri.” I stedet for at vente på faktiske data og ekspertanalyser sprang embedsmændene straks over til den mest eksotiske mulige forklaring. Udbruddet i Havana kunne helt sikkert have været forårsaget af et mystisk uhørt hemmeligt våben. Men historien, som den har udviklet sig i medierne, har altid arbejdet baglæns ud fra tanken om et sonisk angreb. Årsagen var givet; det eneste spørgsmål var, hvilken gren af den akustiske videnskab der var ansvarlig.

Regeringens hemmelighedskræmmeri gjorde tingene værre. “Vi vil ikke frigive oplysninger”, erklærede udenrigsministeriet, “der krænker enkeltpersoners privatliv eller afslører deres helbredstilstand”. Regeringen ignorerede også data, der ikke passede til dens foretrukne teori. Tidligt i forløbet var der et udbrud af symptomer blandt canadiske embedsmænd i Havana, hvoraf en af dem boede ved siden af Patient Zero. Men Canada og Cuba har gode forbindelser, så det gav ingen mening, at Cuba skulle angribe canadiere. På samme måde kom en isoleret rapport om et lignende “angreb” på den amerikanske ambassade i Kina kortvarigt i nyhederne, men blev til sidst fjernet fra fortællingen. De amerikanske embedsmænd lagde yderligere terningerne i lommen ved at udvælge de personer, der blev sendt hjem til testning – og præsenterede et ufuldstændigt og vildledende sæt af data, som lægerne skulle undersøge.

Da The Journal of the American Medical Association offentliggjorde rapporten fra det oprindelige lægehold, bragte den også en håndvædret lederartikel, der underminerede selve den artikel, den offentliggjorde. De “indledende kliniske vurderinger”, bemærkede JAMA’s redaktører, “var ikke standardiserede”. “Undersøgerne var ikke blinde”, og nogle af lidelserne var baseret på “patienternes selvrapportering”. Der var “mangel på baseline-evalueringer og mangel på en kontrol”. Disse faktorer, konkluderede redaktørerne – sammen med det faktum, at mange af de rapporterede symptomer “forekommer i den almindelige befolkning” – betød, at resultaterne af undersøgelsen er “komplicerede”. Redaktørerne tilføjede en ansvarsfraskrivelse, meget lig den i Bush v. Gore (citer aldrig denne sag i fremtiden!), hvori de opfordrede til “forsigtighed i fortolkningen af resultaterne.”

Redaktørerne havde mistanke om, at skeptiske forskere ville angribe undersøgelsen, hvilket er præcis, hvad der skete. Chefredaktøren for Cortex, Sergio Della Sala, latterliggjorde forfatternes metoder, især for at have sat en lav barriere for at rapportere ambassademedarbejdere som “påvirket” – hvilket resulterede i “mange falske positive resultater”. Tag f.eks. symptomet tinnitus. Omkring 50 millioner amerikanere – en ud af seks mennesker – oplever ringene i ørerne. Hvis JAMA-forskerne havde vurderet “en hvilken som helst gruppe af normale, raske mennesker” ved hjælp af de samme kriterier, som de anvendte på diplomaterne, påpegede Della Sala, ville de have fundet “adskillige af dem, der klarede sig under den valgte grænseværdi i en eller anden test.”

Så mellem den vakkelvorn medicinske undersøgelse og regeringens hemmelighedskræmmeri har beskrivelsen af de patienter, der kom frem, altid været vagt. Bartholomew, den medicinske sociolog, kalder dette data svarende til “et uskarpt Bigfoot-foto”. Det vil sige, at ethvert ikke-eksisterende væsen, der er fanget på et ufokuseret fotografi, typisk er lige sløret nok til, at alle kan se, hvad de vil se, som Chupacabra, eller den elfenbenede spætte, eller Ebu Gogo, eller flagermusquatch, eller øglemanden fra Scape Ore Swamp.

Forfatterne til JAMA-undersøgelsen bemærkede, at de kortvarigt overvejede konversionsforstyrrelse, men afviste det efter at have screenet for “beviser på malingering”. Malingering betyder at simulere sygdom, hvilket var en meget underlig ting for JAMA-forfatterne at sige. “Malingering var i litteraturen for ca. 60 år siden,” siger Bartholomew, noget forvirret. “Så jeg er ikke sikker på, hvilken litteratur de kiggede på.” Konverteringsforstyrrelse er ikke at simulere sygdom. Konverteringsforstyrrelser er at blive panikeret til reel sygdom.

I december viste en ny undersøgelse, at 25 ambassademedarbejdere blev testet positive for reelle, fysiske symptomer – i dette tilfælde forringelser af balance og kognitive funktioner. “Det, vi bemærkede, er universelle skader på tyngdeorganerne i øret,” sagde undersøgelsens hovedforfatter til Times. Men et nærmere kig på selve undersøgelsen afslører ifølge eksperter, at den ikke fandt noget sådant. “Denne artikel rapporterer kun erklæring om underskud uden at give nogen beviser, eller scoringer, eller metoder, eller statistik, eller procedurer,” forklarer Della Sala, redaktør af Cortex. “Det er langt under niveau, og det ville ikke passere gennemgangen af nogen respekteret neuropsykologisk outlet.” Med andre ord siger han, at de symptomer, der nævnes i undersøgelsen, måske kan testes. Men det alene “understøtter ikke nødvendigvis en organisk årsag.”

Psykologisk smitte, viser det sig, sker hele tiden. Bartholomew, som er ved at skrive en bog om emnet, sætter tid af hver uge til at gennemsøge internettet for uerkendte tilfælde af massepsykogene sygdomme over hele verden. “Hvis du går ind på Google og skriver “mystisk sygdom i skolen” eller “mystisk sygdom på fabrikken” eller “mystisk sygdom” i almindelighed, får du en masse udbrud”, siger han. Nogle gange ved offentligheden ikke, at sygdommene faktisk er blevet diagnosticeret, tilføjer han, fordi en måde at behandle konversionsforstyrrelser på er at bevare roen, lade den stressende situation gå over og se symptomerne forsvinde. Det var det, der skete i det udbrud af lammelse på en gymnasieskole i Oklahoma i 2017, omkring det tidspunkt, hvor de amerikanske diplomater var på vej hjem. Inspektøren, Vince Vincent, bestilte tests for skimmelproblemer eller vandforgiftning, som ikke fandt noget, og fulgte op med at forsikre forældrene om, at sundhedsmyndighederne havde diagnosticeret problemet som “konverteringsforstyrrelse”, og at alle var i sikkerhed. Hvis man imidlertid gør et stort nummer ud af et udbrud, som Rubio og udenrigsministeriet gjorde, kan man bidrage til hysteriet og gøre tingene værre.

Det hjælper ikke, at diskussioner om massehysteri typisk kredser om de mest vanvittige og ekstreme eksempler. Enhver standardartikel om massepsykogen sygdom synes forpligtet til at citere Salem-heksesagerne med detaljerede beskrivelser af de unge pigers kramper og trancetilstande. Eller der er en omtale af de gøende børn i Holland i 1673 eller den latterepidemi, der brød ud på en pigeinternatskole i Tanzania i 1962. Udbruddet af “miavende nonner” i middelalderen fortjener normalt en omtale, ligesom choreomani – dansevanvid – der greb den tyske by Aachen for syv århundreder siden.

Men det mest slående ved episoder af massehysteri er, hvordan symptomerne – og de formodede årsager – ændrer sig gennem århundreder for at passe til det enkelte øjeblik og den enkelte kultur. For flere århundreder siden blev de taget som bevis på den usynlige virkelighed af hekseri eller åndelig besættelse, fordi det gav fuldstændig mening på det tidspunkt. Efter Første Verdenskrig og Tysklands berygtede brug af sennepsgas til at forbrænde eller dræbe tusindvis af soldater begyndte man at udløse psykologisk smitte ved hjælp af lugte. Depressionstidens Virginia var tilsyneladende særligt modtageligt for udbrud af gasangst, som de lokale myndigheder til sidst sporede til organiske årsager, lige fra stoppede skorstene til fænomenal prutning. Efter den gruppepanik, der brød ud over Orson Welles’ legendariske udsendelse om en marsiansk invasion i 1938, viste en senere undersøgelse, at hver femte person, der flippede ud, faktisk troede, at det var et tysk gasangreb. Og under Anden Verdenskrig blev en lille by i Illinois overbevist om, at den var under belejring af en mystisk angriber, der blev kendt som “Mad Gasser” fra Mattoon.

I dag, i en tidsalder, der er defineret af en invasion af støjforurening, kan sjove lyde være ved at dukke op som den nye katalysator for konverteringsforstyrrelser. Ud over de allestedsnærværende klik og kvidren, der advarer os om vores nye pligter over for vores gadgets og apparater, er lyden allerede blevet gjort til våben. I dagligvarebutikker anvendes højfrekvente apparater til at afskrække teenagere, og CIA har tortureret mistænkte terrorister med udsendelser døgnet rundt af Meow Mix-temaet eller, for de mest hårdføre, Bee Gees. Men i stigende grad rapporterer folk over hele verden, at de bliver syge af vedvarende brummende lyde. Taos-lyden, som tusindvis af mennesker har hørt, har længe plaget områder i New Mexico. I slutningen af 1990’erne forårsagede Kokomo Hum mere end 100 mennesker i Indiana hovedpine, svimmelhed, muskel- og ledsmerter, søvnløshed, træthed, næseblod og diarré (et firma, der blev hyret til at undersøge mysteriet, lod årsagen, som i så mange tilfælde af psykologisk smitte, stå som et mysterium). Canadierne i Ontario er nu bekymrede for Windsor Hum. Et websted kaldet World Hum Map har identificeret omkring 7.000 steder rundt om i verden, som kan søges i “World Hum Sufferers Database.”

Psykologisk smitte opstår typisk på steder, hvor folk er kastet sammen under pres, og hvor det er svært at flygte – derfor klostre i middelalderen eller nutidens skoler, fabrikker og militærbaser. Hvad angår steder under pres, er ambassader stærke kandidater, især når en betydelig del af personalet er hemmelige spioner. En CIA-agent fortalte mig, at disse lavpraktiske panikker sker ofte. I 2008 skrev romanforfatteren og tidligere britisk spion John le Carré i The New Yorker, at spioner er modtagelige for en særlig form for hysteri. En af hans første missioner, fortalte han, var at ledsage en overordnet på et sent natligt rendezvous med en mystisk kilde. Men kilden ankom aldrig. Først senere indså le Carré, at hans chef var lidt rørt, og at der sandsynligvis ikke havde været nogen kilde i første omgang. “Spionagegalskabets superbakterie er ikke begrænset til enkelttilfælde,” advarede han med et forudseende nik til ambassaden i Havana. “Den blomstrer i sin kollektive form. Den er et hjemmedyrket produkt af branchen som helhed.”

Bartholomew antyder, at le Carrés “spionagevanvid” er et forvarsel om kommende ting. I 2011 brød en epidemi ud blandt et dusin børn på en skole i Le Roy i New York. Børnene blev pludselig overvældet af taleforstyrrelser, Tourettes og muskelsvind. Sundhedsmyndighederne mistænkte hurtigt, at symptomerne var et resultat af psykologisk smitte, men den lokale Fox News-kanal opildnede til udbruddet ved at forstærke en læges diagnose om, at børnene led af en “PANDAS-lignende” streptokokinfektion. Forældre, der var oprørte, dannede en interesseorganisation, og Erin Brockovich dukkede op og krævede en undersøgelse, der kunne afdække den “virkelige” årsag. Falske nyheder gav næring til en ægte sygdom, og videnskabelige beviser blev afvist til fordel for forudbestemte overbevisninger. Til sidst aftog raseriet fra Fox, og symptomerne forsvandt.

Le Roy-udbruddet blev intensiveret af sms’er og tweets, hvilket gav næring til frygten og øgede antallet af børn, der rapporterede om symptomer. Sociale medier har en giftig måde at skabe tætte, lukkede le Carré-spionhuler overalt. Siden 2000, siger Bartholomew, har der været flere tilfælde af psykogene massesygdomme, end der var i hele det foregående århundrede. Den foreskrevne behandling af psykologisk smitte – at undgå ophidsende retorik og lade alle falde til ro – vil blive stadig vanskeligere i Twitter-formandskabets tidsalder, hvor befolkningen jævnligt bliver nålet i panikanfald.

I efteråret blev stabscheferne briefet af flere eksperter om den mystiske støj på ambassaden i Havanna. Blandt dem var James Giordano, chef for neuroetiske studier ved Georgetown University, som mener, at der er en “høj sandsynlighed” for, at diplomaterne i Cuba blev angrebet af et “rettet energivåben”. Efter briefingen rapporterede Giordano, at Joint Chiefs udtrykte interesse for “ideen om hjernevidenskab som udgør mindst én vektor til det nye kampområde.”

Så skiftede Giordano, som videnskabsmænd er tilbøjelige til at gøre, fra engelsk til den slags sci-fi ordsalat, som man sjældent hører uden for broen på stjerneskibet Enterprise, når Scotty fortæller om tachyonimpulser og antitids-konvergenser.

“Den mest sandsynlige synder her”, forklarede Giordano, “ville være en form for generering af elektromagnetiske impulser og/eller hypersonisk generering, som så ville udnytte kraniets arkitektur til at skabe noget af en energiforstærker eller en linse til at fremkalde en kaviteringseffekt, som så ville fremkalde den type patologiske ændringer, der så ville fremkalde den konstellation af tegn og symptomer, som vi ser hos disse patienter.”

Machete man sig vej gennem al Star Trek-syntaksen og vrøvlet, er det, Giordano fortæller os, i summen, både sandt og skræmmende. Der er et nyt slagområde i USA’s igangværende krig om hvad der er virkeligt, og det kan findes inde i arkitekturen i vores egne kranier.