Van Morrison är fortfarande en av rockens mest bestående kontraststudier, aldrig föränderlig och alltid rastlös. Three Chords and The Truth är hans sjätte skiva under de senaste fyra åren, den senaste avsändaren från en särskilt produktiv period och den första som innehåller helt nya originallåtar sedan 2012 års Born to Sing: No Plan B (minus en samskrivning med textförfattaren Don Black). Även om han håller sig nära de konservativa R&B-, blues- och jazzformerna som har definierat hans 00-talsdiskografi, visar LP:s 14 låtar hans beslutsamhet att vrida djup ur även det vanligaste språket. Låtskrivaren Harlan Howard myntade uttrycket ”Three chords and the truth” (tre ackord och sanningen) för att beskriva de nödvändiga ingredienserna för country- och westernmusik, men det här är inte en countryplatta. Van talar om sin önskan att ta enkla rim och traditionella sångstrukturer och ge dem en tung Caledonia-soul.
Som det har varit fallet sedan hans rasande begynnelse med Them, är det Morrisons röst som ger honom ett sådant handlingsutrymme. Vid 74 års ålder låter han otroligt bra, hans röst har fördjupats och blivit rikare med åldern, han morrar, kuttrar och skäller ibland på välkända men välklingande frågor. Som alltid är han grinig – trött på att de mäktiga kommer undan med allt (Brexit-kommentaren ”Nobody in Charge”), irriterad på ryktbarhet och stjärnstatusens komplikationer (”Fame Will Eat the Soul”, som innehåller en medryckande call and response-assistans av Righteous Brother Bill Medley), och osäker på om godhet gör någon skillnad i en komprometterad värld (”Does Love Conquer All”).
Men han är lika nostalgisk och talar om glädjen i ljudet på titelspåret och minns uppriktigt ungdomens frihet och renhet (”Early Days”, ”In Search of Grace”). Det finns en värme här som påminner om hans 90-talets höjdpunkter, Hymns to the Silence och The Healing Game, och som knyter an ännu längre tillbaka i tiden till 1971 års Tupelo Honey, som balanserade hemtrevlighetens charm med R&B-ravers. Det är det fantastiska stödbandet som står för skivans subtila men påtagliga drivkraft. Med Astral Weeks gitarrist Jay Berliner i mixen stöder de Morrison på ett sympatiskt sätt. ”Det kallas ’flödet'”, sade Morrison i en intervju nyligen, när han beskrev sina optimala förutsättningar för att göra musik. ”Jag känner inte till mekaniken för hur det fungerar. Jag vet bara när jag är i det.”
”The flow” gör Three Chords and The Truth till en djupt njutbar lyssning, men det är de stunder då Morrison låter mindre etablerad som har störst tyngd. Skivans tredje låt, ”Dark Night of the Soul”, vandrar aldrig lika långt ut som epos som ”Madame George” och ”Listen to the Lion”, och matchar inte heller den spaciga glansen på hans 80-talsalbum med trumpetaren Mark Isham, men den grips av samma existentiella glöd. Dess mjuka värme har mycket gemensamt med 1997 års ”Rough God Goes Riding”, en mild midtempo-skiva med apokalyptiska visioner som gömmer sig i det fördolda. Genom att återbesöka den kristna mystikern St John of the Cross’ dikt från 1500-talet om Guds okännbarhet, en dikt som han sjungit om ett antal gånger tidigare, visar Morrison hur hans skymningsålder inte har minskat hans längtan efter tillväxt, hans önskan om en djupare förståelse. Morrison avslutar låten med ett passionerat vokalriff och behandlar sin röst som en saxofon som pressats nästan till bristningsgränsen.
Denna spänning, mellan det sublima och det skrämmande, har alltid gett bränsle åt Morrisons bästa verk. Han har alltid varit splittrad mellan en önskan om fullständig frihet och en kärlek till en stram struktur. Han är en kille som en gång ropade ut L. Ron Hubbard i liner notes till Inarticulate Speech of the Heart men som också ”inte skulle röra med en tre-fotspinne”. Han har varit en profet för metafysisk öppenhet och även krönikör, som författaren Steven Hyden har noterat, av ”ett oändligt antal missförhållanden, både verkliga och inbillade”. Det finns inte många låtskrivare som kan passa in ordet ”skullduggery” i textboken, som Morrison gör här med ”You Don’t Understand”. Ännu färre får ordet att låta så naturligt – i Morrisons sånger är gripande och vittnesmål aldrig åtskilda med mycket.
Likt sin jämlike Bob Dylan har Morrison funnit resonans i att sjunga standards av ett slag. Den här gången är de alla av hans egen design, och hans ostadiga, obevekliga längtan efter kosmisk uppfyllelse besjälar dem. Han är bekvämt placerad i sitt skymningsålder, men han jagar fortfarande upplysning, förföljd av ”the things I might not yet know”, som han uttrycker det på ”Dark Night of the Soul”. För Morrison finns det alltid mysterier kvar att formulera.
Köp: Pitchfork kan få en provision från köp som görs via affiliatelänkar på vår webbplats.