Cuarenta y un álbumes después de su histórica carrera, Van Morrison sigue siendo uno de los estudios de contraste más perdurables del rock, sin cambiar nunca y siempre inquieto. Three Chords and The Truth es su sexto disco en los últimos cuatro años, el último envío de un período particularmente productivo, y el primero que presenta canciones originales totalmente nuevas desde Born to Sing: No Plan B de 2012 (menos una coescritura con el letrista Don Black). Aunque se ciñe a los modos conservadores del R&B, el blues y el jazz que han definido su discografía de los años 00, las 14 canciones del LP muestran su determinación de exprimir la profundidad incluso del lenguaje más común. El compositor Harlan Howard acuñó la frase «Tres acordes y la verdad» para describir los ingredientes necesarios para la música country y del oeste, pero éste no es un disco de country. Van habla de su deseo de tomar rimas sencillas y estructuras de canciones tradicionales e impregnarlas de la pesadez del soul de Caledonia.
Al igual que desde sus furiosos comienzos con Them, es la voz de Morrison la que le permite tal latitud. A los 74 años, suena increíble, su voz se ha profundizado y enriquecido con la edad, gruñendo, arrullando y ocasionalmente ladrando sobre preocupaciones familiares pero resonantes. Como siempre, está gruñón: harto de que los poderosos se salgan con la suya (el comentario sobre el Brexit «Nobody in Charge»), molesto por la notoriedad y las complicaciones del estrellato («Fame Will Eat the Soul», que cuenta con una entusiasta ayuda de Righteous Brother Bill Medley), e inseguro de si la bondad marca alguna diferencia en un mundo comprometido («Does Love Conquer All»).
Pero también se muestra nostálgico, reflexionando sobre la alegría del sonido en la canción que da título al disco y recordando sinceramente la libertad y la pureza de la juventud («Early Days», «In Search of Grace»). Hay una calidez aquí que recuerda a sus mejores marcas de los 90, Hymns to the Silence y The Healing Game, y conecta aún más atrás en el tiempo con Tupelo Honey, de 1971, que equilibraba los encantos de la domesticidad con los delirios del R&B. La magnífica banda de acompañamiento es la responsable del impulso sutil pero palpable del disco. Con el guitarrista de Astral Weeks en la mezcla, apoyan a Morrison con simpatía. «Se llama ‘el flujo'», dijo Morrison en una entrevista reciente, detallando sus condiciones óptimas para hacer música. «No conozco la mecánica de cómo funciona. Sólo sé cuándo estoy en él».
«El flujo» hace de Three Chords and The Truth una escucha profundamente placentera, pero son los momentos en los que Morrison suena menos asentado los que tienen más peso. La tercera canción del álbum, «Dark Night of the Soul», nunca se aleja tanto como los temas épicos como «Madame George» y «Listen to the Lion», ni alcanza el brillo espaciado de sus álbumes de los 80 con el trompetista Mark Isham, pero está atrapada por el mismo fervor existencial. Su suave calor tiene mucho en común con «Rough God Goes Riding» de 1997, un suave corte a medio tiempo con visiones apocalípticas escondidas a plena vista. Revisando el poema del místico cristiano del siglo XVI San Juan de la Cruz sobre la incognoscibilidad de Dios, sobre el que ya ha cantado varias veces, Morrison muestra cómo sus años de crepúsculo no han atenuado su anhelo de crecimiento, su deseo de una comprensión más profunda. Morrison concluye la canción con un apasionado riffing vocal, tratando su voz como un saxofón empujado casi hasta su punto de ruptura.
Esa tensión, entre lo sublime y lo aterrador, siempre ha alimentado el mejor trabajo de Morrison. Siempre ha estado dividido entre el deseo de libertad total y el amor por la estructura ajustada; es un tipo que una vez gritó L. Ron Hubbard en las notas del liner de Inarticulate Speech of the Heart, pero también «no lo tocaría ni con un palo de tres metros». Ha sido un profeta de la apertura metafísica y también el cronista, como ha señalado el autor Steven Hyden, de «un número infinito de agravios, tanto reales como imaginarios.» No hay muchos compositores que puedan encajar la palabra «skullduggery» en el libro de letras, como hace Morrison aquí con «You Don’t Understand». Menos aún consiguen que la palabra suene con tanta naturalidad: en las canciones de Morrison, la queja y el testimonio nunca están muy separados.
Al igual que su colega Bob Dylan, Morrison ha encontrado resonancia en cantar una especie de estándares. Esta vez son todos de su propio diseño, y su deseo incesante de realización cósmica los anima. Cómodamente nombrado en sus años crepusculares, sigue persiguiendo la iluminación, atormentado por «las cosas que aún no podría saber», como dice en «Dark Night of the Soul». Para Morrison, siempre quedan misterios por articular.
Comprar: Rough Trade
(Pitchfork puede ganar una comisión por las compras realizadas a través de los enlaces de afiliados en nuestro sitio.)