Det är ett cirka 600 år gammalt mysterium som fortsätter att förbluffa forskare, kryptografer, fysiker och datavetare: en cirka 240 sidor lång medeltida codex skriven på ett obegripligt språk och full av bisarra teckningar av esoteriska växter, nakna kvinnor och astrologiska symboler. Den är känd som Voynich-manuskriptet och trotsar all klassificering, än mindre förståelse.
Och ändå har under årens lopp en stadig ström av forskare kommit med nya påståenden om att de har knäckt dess hemligheter. Så sent som förra sommaren förklarade en antropolog vid Foothill College i Kalifornien att texten var en ”vulgär latinsk dialekt” skriven i en obskyr romersk stenografi. Och tidigare i år publicerade Gerard Cheshire, en akademiker vid universitetet i Bristol, en peer-reviewed artikel i tidskriften Romance Studies där han hävdade att skriften är en blandning av språk som han kallade ”protoromanskt”.
En del Voynichjägare anser att sökandet kan vara ”rent gift” för en nybörjarkarriär som forskare, eftersom det när man studerar manuskriptet finns ”alltid ett lätt alternativ att göra ett löjligt misstag”.”
Hittills har dock varje påstående om en Voynich-lösning – inklusive båda förra årets – antingen ignorerats eller förkastats av andra experter, medier och Voynich-besatta. I Cheshires fall drog universitetet i Bristol tillbaka ett pressmeddelande där hans artikel lyftes fram efter att andra experter rundhänt ifrågasatt hans forskning.
Fysikern Andreas Schinner berättade om ett rykte om att Voynich-manuskriptet kan vara ”rent gift” för en forskarkarriär, eftersom det när man studerar manuskriptet ”alltid finns ett lätt alternativ att göra ett löjligt misstag”.”
”Den akademiska världen är en djungel”, skrev Schinner, som först tillämpade statistisk analys på manuskriptet för mer än ett decennium sedan, i ett mejl, ”och precis som i alla djungler är det inte rekommenderat att visa ens potentiella svagheter.”
Allt vi vet med säkerhet, genom forensisk testning, är att manuskriptet troligen härstammar från 1400-talet, då böcker var handgjorda och sällsynta. Men dess ursprung och betydelse är osäkra, vilket gör det praktiskt taget omöjligt att bekräfta alla påståenden om dess innehåll mot andra historiska material.
Så varför drivs så många forskare och vetenskapsmän av att lösa pusslet? För många är det den ultimata möjligheten att bevisa sina analytiska färdigheter inom sina givna områden. För andra är det en chans att testa lovande ny digital teknik och framsteg inom artificiell intelligens. Och för vissa är det helt enkelt spänningen i jakten.
Manuskriptet förvärvades 1912 av Wilfrid Voynich, en polsk handlare av sällsynta böcker. Det liknar en modern bok snarare än en skriftrulle och är fullt av slingrande handskriven text skriven i en utarbetad skrift, tillsammans med överdådiga illustrationer. Fyndet gjorde inte Voynich rik, men manuskriptet har fortsatt att göra rubriker i över hundra år och utmanar forskare inom många områden, bland annat lingvistik, botanik och maskininlärning. Det finns nu i Beinecke Library vid Yale University.
I början lockade det främst humanistiska forskare. År 1921 hävdade William Newbold, en filosof vid University of Pennsylvania som var intresserad av kryptografi, att en munk från 1200-talet hade skrivit den som en vetenskaplig avhandling. Newbold trodde att varje hemlighetsfull bokstav i själva verket var en samling av minuskulära symboler som kan läsas under rätt förstoring, vilket skulle ha inneburit att mikroskopet uppfanns århundraden innan vi trodde det. Efter Newbolds död motbevisade John Manly, en amerikansk litteraturprofessor och kollega till kodknäckaren, Newbolds teori och visade att hans metoder var godtyckliga och vetenskapligt opålitliga.
William och Elizebeth Friedman, två grundare av den moderna kodknäckningen, fortsatte att tillämpa kodknäckartekniker på manuskriptet. Även om de studerade andra texter och rekryterades för att knäcka meddelanden under båda världskrigen kunde de aldrig landa i en lösning på Voynich.
Under första världskriget var Friedmans tvungna att utföra sina beräkningar för hand, men under de följande decennierna gjorde IBM:s hålkortstabuleringsmaskiner processen mycket snabbare. William och andra kodknäckare, som arbetade med National Security Agency när den bildades på 1950-talet, fortsatte att intressera sig för det medeltida manuskriptet (det finns till och med en kopia av det i NSA:s interna bibliotek). Eftersom manuskriptet var oklassificerat kunde kodknäckare från det kalla kriget använda det för att illustrera banbrytande datoranalysmetoder för sina kollegor utan att använda riktiga sovjetiska meddelanden.
Nyare Voynich-forskning förlitar sig också i hög grad på datoranalys, men med betydligt mer sofistikerade verktyg. Lisa Fagin Davis, en medeltidsforskare som har följt Voynichforskningen sedan 1990-talet, säger att de ”otroliga framstegen i datorkraft” också har bidragit till att avfärda föreslagna lösningar: ”Vi har ett sätt att analysera och kritisera lösningar som publiceras på ett sofistikerat och nästan ovedersägligt sätt”, säger hon.
De mystiska illustrationerna är också en lockelse för vissa forskare. Botanisten Arthur Tucker har sedan 2013 hävdat att Voynich-växterna var inhemska i 1500-talets Amerika. I ett e-postmeddelande nyligen sade han att hans icke-datoriska tillvägagångssätt för att tolka var och en av de botaniska illustrationerna väckte ilska hos mer datafokuserade forskare, vars metoder han avfärdade, utan att utveckla dem, som ”cirkelresonemang”. Men hans teori har inte slagit igenom hos vare sig botanister eller datavetare.
”Otroliga framsteg inom datakraften” har varit den största drivkraften bakom den nuvarande forskningen, särskilt inom språklig analys, där digitala transkriptioner av den märkliga skriften gör det möjligt att tillämpa nya algoritmer på problemet med att avkoda dess innebörd.
Som Schinner säger, så säger han att han drogs in av andra forskares försök: ”Kanske ville jag bara ta reda på om jag kunde göra det bättre än så här.”
Med hjälp av ”random walk-mappning” från matematiken och tillämpad på teckensträngar föreslog han 2007 att texten genererades av en underliggande stokastisk process – slumpmässighet som frekvensen av fallande regndroppar – och inte av ett naturligt språk, som har en struktur. I en andra artikel som han var medförfattare till 2019 utvecklade han sin teori för att föreslå en möjlig genereringsalgoritm för texten, som är tillräckligt enkel för att en medeltida skrivare skulle kunna ha gjort det som en bluff. Deras forskning verkar stödja idén att manuskriptet är meningslöst.
Andra nyare studier motsäger Schinners slutsats. Ett team av forskare i Brasilien och Tyskland genomförde 2013 sina egna statistiska analyser och drog den motsatta slutsatsen: Texten var sannolikt skriven på ett språk och inte slumpmässigt genererad. År 2016 använde Greg Kondrak, datavetare vid University of Alberta, och hans student Bradley Hauer en maskininlärningsalgoritm som tränats på 380 översättningar av samma textblock för att föreslå att innehållet är hopblandad hebreiska, skriven i ett märkligt skript.
En turkisk ingenjör och hans son teoretiserar under tiden att skriptet är en fonetisk transkription av en medeltida turkisk dialekt och planerar att publicera en artikel om sina resultat år 2020. Och en statistikartikel som publicerades i november beskriver hur visuell analys av bokstäverna identifierade mönster i själva skriften som verkar likna andra skrivna alfabeten.
”Alla vill vara den som kan bevisa det, knäcka det, bevisa sin egen förmåga, bevisa att man är smartare”, säger Davis, den medeltida forskaren. Ett problem, tillägger hon, särskilt när det gäller ett komplicerat medeltida manuskript, är att forskare är specialister. ”Knappast någon där ute förstår alla de olika komponenterna” i manuskriptet, påpekar hon, och syftar inte bara på illustrationerna utan även på saker som bindning, bläck och handskrift. ”Det kommer att krävas ett helt tvärvetenskapligt team.”
Hon nämner kontroversen kring Cheshires språkliga analys som ett exempel på gränserna för vetenskaplig publicering. Även om hans uppsats granskades av kollegor – vanligtvis den gyllene standarden för vetenskaplig stringens – var granskarna troligen specialister på romanska språk, eftersom uppsatsen publicerades i en tidskrift för romanska studier. Och expertgranskning är ofta en ogenomskinlig process, även när det gäller ämnen som är mycket mindre obskyra än ett 600 år gammalt manuskript. Cheshire är för sin del övertygad om sitt arbete och gör en åtskillnad mellan sig själv och andra potentiella kodknäckare: Han har rätt och de har fel. ”Enkelt, egentligen”, säger han.
”Alla vill vara den som kan bevisa det, knäcka det, bevisa sin egen förmåga, bevisa att man är smartare.”
För andra Voynich-forskare är det viktigaste vad man lär sig på vägen. Under de senaste fem åren har tidskrifter som täcker datorlingvistik, fysik, datavetenskap och kryptologi publicerat Voynich-artiklar, varav en del senare har blivit vederlagda, men många andra skisserar ett nytt tillvägagångssätt för att analysera texten snarare än att göra ett slutgiltigt anspråk på en lösning. I de senare fallen kan målet i första hand vara att visa upp nya verktyg som kan tillämpas på andra områden.
Algoritmer för artificiell intelligens, till exempel, kräver ofta stora datamängder för träning och testning innan de kan tillämpas i stor skala, och analysen av Voynich-manuskriptet kan hjälpa fysiker och andra vetenskapsmän att testa om nya metoder för siffertolkning kan identifiera meningsfulla mönster i enorma mängder abstrakta data.
I den brasilianska fysikpublikationen från 2013 användes Voynich-manuskriptet för att illustrera hur statistiska fysikmetoder kan anpassas för att hitta dolda språkliga mönster och man drog slutsatsen att texten inte verkade slumpmässigt genererad. Och Kondrak och Hauers maskininlärningsartikel fokuserade främst på att beskriva de språkanalysalgoritmer som de använde för att upptäcka hebreiska som det underliggande språket. Även om ingen av teorierna har accepterats som Voynich-lösning kan de ändå visa sig effektiva på andra arenor.
Som Schinner uttrycker det: ”Man vet aldrig vad som kommer att hända när man tillämpar den ena eller andra metoden”, eftersom innehållet i manuskriptet fortfarande är okänt. Det som forskarna lär sig genom försök och misstag kan hjälpa dem att ”utveckla tekniker som senare kan användas på praktiska problem”, säger Kondrak.
I slutändan kan manuskriptet helt enkelt vara ett olösligt mysterium. Robert Richards, vetenskapshistoriker vid University of Chicago, använder codexet för att lära ut begreppet vetenskapliga paradigm, där en vetenskaplig teori kommer att forma ett forskningsområde så starkt att forskarna inte alltid kan förklara eller identifiera anomalier utanför teorin.
Richards liknar Voynich-texten vid det outgrundliga språk som används av de utomjordingar som landar på jorden i filmen ”Arrival” från 2016: Vi är inte ens säkra på att det verkligen är ett språk överhuvudtaget, eftersom det ligger så långt utanför vårt språkliga paradigm. Även om det ser ut att betyda något, säger han: ”Vi kan bara vara säkra på det om vi kan översätta det till vårt språk.”
Vem vet, säger han om Voynich-manuskriptet: Det kanske trots allt bara är ett medeltida nonsensskämt.”
Jillian Foley är doktorand vid University of Chicago, där hon studerar kryptografins och datavetenskapens historia. Hennes arbete har publicerats i Slate och Technology’s Stories.