Îmi amintesc că am fost fascinat de o descriere a eternității din „Băiatul ciobanului”, din Frații Grimm:
În Pomerania Inferioară se află muntele Diamant, care are două mile înălțime, două mile lățime și două mile adâncime. La fiecare o sută de ani vine o păsărică și își ascute ciocul pe el, iar când întregul munte va fi uzat de aceasta, atunci prima secundă a eternității se va sfârși.
În mod asemănător, Scott Czepiel are un eseu grozav despre imaginează-ți imensitatea lui 52!, sau 806581751701709438785716166063685668564037669752895054408832778240000000000000000, care este numărul de moduri în care poate fi amestecat un pachet obișnuit de cărți:
Acest număr este dincolo de astronomic de mare. Spun dincolo de astronomic de mare pentru că majoritatea numerelor pe care le considerăm deja ca fiind astronomic de mari sunt simple fracțiuni infinitezimale ale acestui număr. Așadar, cât de mare este? Haideți să încercăm să ne înfășurăm creierele noastre umane fragile în jurul magnitudinii acestui număr cu un mic exercițiu teoretic amuzant. Porniți un cronometru care va număra invers numărul de secunde de la 52! la 0. Vom vedea cât de mult ne putem distra înainte ca cronometrul să scadă până la capăt.
Începeți prin a vă alege locul preferat de pe ecuator. O să vă plimbați în jurul lumii de-a lungul ecuatorului, dar cu un ritm foarte lent, de un pas la fiecare miliard de ani. Circumferința ecuatorială a Pământului este de 40.075.017 metri. Asigură-te că ai în bagaj un pachet de cărți de joc, ca să poți juca câteva trilioane de mâini de solitaire între pași. După ce ați terminat călătoria în jurul lumii, scoateți o picătură de apă din Oceanul Pacific. Acum faceți același lucru din nou: mergeți în jurul lumii cu un miliard de ani pe pas, eliminând o picătură de apă din Oceanul Pacific de fiecare dată când înconjurați globul. Oceanul Pacific conține 707,6 milioane de kilometri cubi de apă. Continuați până când oceanul este gol. Când este gol, luați o foaie de hârtie și puneți-o pe jos. Acum, umpleți din nou oceanul și începeți întregul proces din nou, adăugând o foaie de hârtie la stivă de fiecare dată când ați golit oceanul.
Faceți acest lucru până când stiva de hârtie ajunge de la Pământ până la Soare. Aruncați o privire la cronometru, veți vedea că cele trei cifre din stânga nici măcar nu s-au schimbat. Mai aveți încă 8,063e67 secunde la dispoziție. 1 unitate astronomică, distanța de la Pământ la Soare, este definită ca fiind 149.597.870,691 kilometri. Așadar, ia teancul de hârtii de jos și fă-o din nou. De o mie de ori mai mult. Din păcate, tot nu va fi suficient. Mai sunt încă mai mult de 5,385e67 secunde rămase. Ați parcurs doar o treime din timp.
Pentru a trece timpul rămas, începeți să amestecați pachetul de cărți. La fiecare miliard de ani împarte-ți o mână de poker cu 5 cărți. De fiecare dată când obții o culoare regală, cumpără-ți un bilet de loterie. O chintă regală apare la una din 649.740 de mâini. Dacă acel bilet câștigă jackpotul, aruncați un grăunte de nisip în Marele Canion. Continuați și când ați umplut canionul cu nisip, scoateți un gram de piatră de pe muntele Everest. Acum golește canionul și ia-o de la capăt. Când ai nivelat Muntele Everest, uită-te la cronometru, mai ai încă 5,364e67 secunde rămase. Muntele Everest cântărește aproximativ 357 trilioane de kilograme. De-abia ai făcut o crestătură. Dacă ar fi să repeți acest lucru de 255 de ori, ai mai avea încă 3,024e64 secunde. Cronometrul ar ajunge în cele din urmă la zero cândva în timpul celei de-a 256-a încercări. Exercițiu pentru cititor: în ce moment exact ar ajunge cronometrul la zero?
Michael Stevens de la Vsauce a realizat o bună vizualizare video pe YouTube a eseului lui Czepiel (mai sus).