Cine a fost Casanova?

Achiziționată în 2010 pentru 9,6 milioane de dolari, un nou record pentru vânzarea unui manuscris, versiunea originală a memoriilor erotice ale lui Casanova a dobândit statutul de relicvă sacră franceză. Cel puțin, obținerea accesului la faimoasele sale pagini riscante este acum un proces solemn, încărcat de fastul Lumii Vechi. După o lungă corespondență pentru a-mi dovedi acreditările, m-am îndreptat, într-o după-amiază ploioasă, către cea mai veche aripă a Bibliotecii Naționale a Franței din Paris, un grandios edificiu baroc de pe rue de Richelieu, în apropiere de Luvru. În interiorul acelor holuri sfinte, construite în jurul unei perechi de vile aristocratice din vechiul regim, am așteptat lângă statuile de marmură ale marilor mari personalități ale literaturii franceze, Rousseau, Molière și Voltaire, înainte de a fi condus printr-o sală de lectură cu boltă plină de savanți în sanctuarul privat al birourilor bibliotecii. După ce am urcat și coborât scări nesfârșite și coridoare pe jumătate luminate, am fost în cele din urmă așezat într-o sală de lectură specială cu vedere la o curte de piatră. Aici, Marie-Laure Prévost, curatorul șef al departamentului de manuscrise, a prezentat ceremonios două cutii negre de arhivă pe biroul de lemn din fața mea.

Cum am scanat cu nerăbdare scrierea elegantă și precisă cu cerneală maro închis, cu toate acestea, aerul de formalitate a dispărut rapid. Doamna Prévost, o femeie plină de viață, îmbrăcată într-un guler gri și o jachetă burgundă, nu s-a putut abține să nu povestească cum șeful bibliotecii, Bruno Racine, a călătorit la o întâlnire secretă într-o sală de tranzit a aeroportului din Zurich în 2007 pentru a vedea pentru prima dată documentul, care avea aproximativ 3.700 de pagini și fusese ascuns în mâini private de la moartea lui Casanova în 1798. Guvernul francez și-a declarat imediat intenția de a obține paginile legendare, deși a fost nevoie de aproximativ doi ani și jumătate până când un binefăcător anonim s-a oferit să le cumpere pentru „la patrie”. „Manuscrisul era într-o stare minunată când a ajuns aici”, a declarat Prévost. „Calitatea hârtiei și a cernelii este excelentă. Ar fi putut fi scris ieri.

„Priviți!” A ridicat una dintre pagini la lumina ferestrei, dezvăluind un filigran distinctiv – două inimi care se atingeau. „Nu știm dacă Casanova a ales asta în mod deliberat sau a fost un accident fericit.”

Acest tratament reverențios al manuscrisului l-ar fi mulțumit enorm pe Casanova. Când a murit, habar nu avea dacă magnum opus-ul său va fi măcar publicat. Când a apărut în cele din urmă, în 1821, chiar și într-o versiune puternic cenzurată, a fost denunțată de la amvon și a fost plasată în Indexul Vaticanului al cărților interzise. Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în cadrul aceluiași bastion al culturii franceze, Biblioteca Națională, mai multe ediții ilustrate în mod luxuriant au fost păstrate într-un dulap special pentru cărți ilicite, numit L’Enfer, sau Infernul. Dar astăzi, se pare că, în sfârșit, Casanova a devenit respectabil. În 2011, câteva dintre paginile manuscrisului – pe rând hilare, răutăcioase, provocatoare, lăudăroase, autoironice, filozofice, tandre și, uneori, încă șocante – au fost expuse publicului pentru prima dată la Paris, urmând ca expoziția să ajungă anul acesta la Veneția. Într-o altă premieră literară, biblioteca postează toate cele 3.700 de pagini online, în timp ce o nouă ediție somptuoasă în 12 volume este în curs de pregătire, incluzând corecturile lui Casanova. O comisie guvernamentală franceză a consacrat memoriile drept „comoară națională”, chiar dacă Casanova s-a născut la Veneția. „Franceza era limba intelectualilor în secolul al XVIII-lea, iar el dorea un număr cât mai mare de cititori”, a declarat curatorul Corinne Le Bitouzé. „A trăit o mare parte din viața sa la Paris și a iubit spiritul francez și literatura franceză. Există ‘italienisme’ în stilul său, da, dar utilizarea limbii franceze a fost magnifică și revoluționară. Nu era academică, ci vie.”

Este o adevărată laudă pentru un om care a fost deseori respins ca un aventurier sexual frivol, un ticălos și un pierde-vară. Avalanșa de atenție din jurul lui Casanova – și prețul uimitor al operei sale – oferă o oportunitate de a reevalua una dintre cele mai fascinante și neînțelese figuri ale Europei. Casanova însuși ar fi considerat că acest lucru ar fi trebuit să se întâmple cu mult timp în urmă. „Ar fi fost surprins să descopere că este amintit în primul rând ca un mare amant”, spune Tom Vitelli, un important casanovist american, care contribuie în mod regulat la revista științifică internațională dedicată scriitorului, L’Intermédiaire des Casanovistes. „Sexul a făcut parte din povestea sa, dar a fost secundar față de adevăratele sale obiective literare. El și-a prezentat viața amoroasă doar pentru că aceasta oferea o fereastră către natura umană.”

Astăzi, Casanova este atât de înconjurat de mituri, încât mulți oameni aproape cred că a fost un personaj fictiv. (Poate că este greu să iei în serios un om care a fost portretizat de Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger și chiar de Vincent Price, într-o comedie de Bob Hope, Casanova’s Big Night). De fapt, Giacomo Girolamo Casanova a trăit între 1725 și 1798 și a fost o figură mult mai intelectuală decât playboy-ul țanțoș portretizat în film. A fost un adevărat polimat al Iluminismului, ale cărui numeroase realizări l-ar face de rușine pe Hugh Hefner. S-a întâlnit cu Voltaire, Ecaterina cea Mare, Benjamin Franklin și, probabil, Mozart; a supraviețuit ca jucător, astrolog și spion; a tradus Iliada în dialectul său venețian și a scris un roman științifico-fantastic, un pamflet proto-feminist și o serie de tratate de matematică. A fost, de asemenea, unul dintre marii călători ai istoriei, străbătând Europa de la Madrid la Moscova. Cu toate acestea, și-a scris legendarele sale memorii, intitulate în mod nevinovat Povestea vieții mele, la bătrânețe, fără niciun ban, în timp ce lucra ca bibliotecar (de toate!) la obscurul Castel Dux, în munții Boemiei, în actuala Republică Cehă.

Nu mai puțin improbabilă decât viața omului este supraviețuirea miraculoasă a manuscrisului în sine. Casanova l-a lăsat moștenire pe patul de moarte nepotului său, ai cărui descendenți l-au vândut 22 de ani mai târziu unui editor german, Friedrich Arnold Brockhaus din Leipzig. Timp de aproape 140 de ani, familia Brockhaus a păstrat originalul sub cheie, publicând doar ediții de memorialistică, care au fost apoi piratate, denaturate și traduse greșit. Firma Brockhaus a limitat accesul cercetătorilor la documentul original, acceptând unele cereri, dar refuzând altele, inclusiv pe cea a respectatului romancier austriac Stefan Zweig.

Manuscrisul a scăpat de distrugere în timpul celui de-al Doilea Război Mondial într-o saga demnă de John le Carré. În 1943, o lovitură directă a unei bombe aliate asupra birourilor Brockhaus l-a lăsat nevătămat, așa că un membru al familiei l-a pedalat pe bicicletă prin Leipzig până la un seif de securitate al unei bănci. Când armata americană a ocupat orașul în 1945, chiar și Winston Churchill a întrebat despre soarta sa. Descoperit intact, manuscrisul a fost transferat cu un camion american la Wiesbaden pentru a fi reunit cu proprietarii germani. Abia în 1960 a fost publicată prima ediție necenzurată, în limba franceză. Ediția în limba engleză a sosit în 1966, exact la timp pentru revoluția sexuală – iar interesul pentru Casanova nu a făcut decât să crească de atunci.

„Este un text atât de captivant pe atât de multe planuri!”, spune Vitelli. „Este un minunat punct de intrare în studiul secolului al XVIII-lea. Avem aici un venețian, care scrie în italiană și franceză, a cărui familie trăiește la Dresda și care ajunge la Dux, în Boemia de limbă germană. El oferă acces la un sentiment al unei culturi europene largi.” Memoriile abundă în personaje și incidente fantastice, pe care istoricii au putut să le verifice în cea mai mare parte. În afară de cele peste 120 de relații amoroase notorii cu contese, lăptărese și călugărițe, care ocupă aproximativ o treime din carte, memoriile includ evadări, dueluri, escrocherii, călătorii cu diligența, arestări și întâlniri cu membri ai familiei regale, jucători de noroc și bancheri de munte. „Este „Cele o mie și una de nopți” ale Vestului”, a declarat Madame Prévost.

Chiar și astăzi, unele episoade au încă puterea de a ridica sprâncene, în special urmărirea unor fete foarte tinere și un interludiu de incest. Dar Casanova a fost iertat, mai ales în rândul francezilor, care subliniază că atitudinile condamnate astăzi erau tolerate în secolul al XVIII-lea. „Judecata morală nu s-a pus niciodată în discuție”, a declarat Racine într-o conferință de presă anul trecut. „Noi nu aprobăm și nici nu condamnăm comportamentul său”. Curatorul Le Bitouzé consideră că reputația sa calomnioasă este nemeritată, sau cel puțin unidimensională. „Da, destul de des s-a comportat prost cu femeile, dar în alte momente a dat dovadă de o reală considerație”, a spus ea. „A încercat să găsească soți pentru fostele sale amante, să le ofere venituri și protecție. A fost un seducător inveterat, iar interesul său nu a fost niciodată pur sexual. Nu-i plăcea să fie cu prostituate engleze, de exemplu, pentru că, neavând o limbă comună, nu putea vorbi cu ele!” Cercetătorii, între timp, îl acceptă acum ca pe un om al timpului său. „Viziunea modernă asupra Poveștii vieții mele este aceea de a o considera o operă literară”, spune Vitelli. „Este probabil cea mai mare autobiografie scrisă vreodată. Prin amploarea, mărimea și calitatea prozei sale, este la fel de proaspătă astăzi ca atunci când a apărut prima dată.”

Descoperirea poveștii din viața reală a lui Casanova nu este o căutare simplă. El a evitat în mod obsesiv încurcăturile, nu s-a căsătorit niciodată, nu a păstrat o locuință permanentă și nu a avut copii recunoscuți legal. Dar rămân vestigii fascinante ale prezenței sale fizice în cele două locații care marchează capătul vieții sale – Veneția, unde s-a născut, și Castelul Dux, numit acum Duchcov, în îndepărtatul ținut ceh, unde a murit.

Așa că am început prin a cutreiera Rialto, încercând să localizez una dintre puținele adrese cunoscute ale lui Casanova, îngropată undeva în labirintul derutant de străduțe baroce din Veneția. Puține alte orașe din Europa sunt atât de intacte din punct de vedere fizic din secolul al XVIII-lea, când Veneția era răscrucea decadentă a Orientului și Occidentului. Lipsa vehiculelor motorizate permite imaginației să zburde liber, mai ales seara, când aglomerația de turiști se domolește și singurul sunet este cel al bătăii apei de-a lungul canalelor fantomatice. Dar asta nu înseamnă că poți da mereu de urma trecutului. De fapt, unul dintre paradoxurile acestui oraș romantic este că locuitorii săi abia dacă îl sărbătoresc pe cel mai cunoscut fiu al său, ca și cum le-ar fi rușine de căile sale rele. („Italienii au o atitudine ambiguă față de Casanova”, îmi spusese Le Bitouzé. „A plecat din Veneția și a scris în franceză”. Kathleen Gonzalez, care scrie un ghid pietonal al locurilor Casanova din Veneția, spune: „Chiar și majoritatea italienilor cunosc în mare parte doar caricatura lui Casanova, care nu este un subiect de mândrie.”)

Singurul memorial este o placă de piatră pe peretele minusculei alei Calle Malipiero din cartierul San Samuele, care declară că Casanova s-a născut aici în 1725, în casa a doi actori săraci – deși nimeni nu știe în ce casă s-a născut, și s-ar putea să fi fost chiar după colț. Tot în acest cartier a fost și cel în care Casanova, în timp ce studia pentru o carieră în biserică, la vârsta de 17 ani, și-a pierdut virginitatea cu două surori adolescente bine născute, Nanetta și Marta Savorgnan. S-a trezit singur cu perechea aventuroasă într-o seară, împărțind două sticle de vin și un festin cu carne afumată, pâine și brânză parmezan, iar jocurile inocente ale adolescenților au degenerat într-o noapte lungă de „încăierări mereu variate”. Triunghiul romantic a continuat ani de zile, începând un devotament de o viață pentru femei. „M-am născut pentru sexul opus celui al meu”, a scris el în prefața memoriilor sale. „Am iubit-o întotdeauna și am făcut tot ce am putut pentru a mă face iubit de ea.” Poveștile sale romantice sunt condimentate cu minunate descrieri de mâncare, parfumuri, artă și modă: „Cultivarea a tot ceea ce dădea plăcere simțurilor mele a fost întotdeauna principala afacere a vieții mele”, scria el.

Pentru o privire mai sugestivă a Veneției lui Casanova, se poate vizita ultimul dintre vechile bàcaros, sau baruri, Cantina do Spade, pe care Casanova a scris că l-a vizitat în tinerețe, când a renunțat atât la cler cât și la armată și își câștiga existența ca violonist cu o gașcă de prieteni bădărani. Astăzi, Do Spade este unul dintre cele mai atmosferice baruri din Veneția, ascuns pe o alee care abia are doi umeri lățime. În interiorul întunecat din lemn, bărbați în vârstă sorb vin ușor din pahare mici la ora 11 duminică dimineața și ronțăie cicchetti, delicatese tradiționale precum cod uscat pe biscuiți, calamari umpluți și măsline prăjite. Pe un perete, o pagină copiată dintr-o carte de istorie povestește discret vizita lui Casanova aici în timpul sărbătorilor de carnaval din 1746. (El și prietenii săi au păcălit o tânără drăguță, făcându-i să creadă că soțul ei era în pericol și că acesta putea fi salvat doar dacă ea le-ar fi împărtășit favorurile sale. Documentul detaliază modul în care grupul „a condus-o pe tânăra doamnă la Do Vanghelie, unde au luat masa și și-au satisfăcut dorințele cu ea toată noaptea, apoi au însoțit-o înapoi acasă”. Despre acest comportament rușinos, Casanova a remarcat cu dezinvoltură: „A trebuit să râdem după ce ne-a mulțumit cât se poate de franc și sincer” – un exemplu al dorinței sale de a se arăta, uneori, în cea mai proastă lumină posibilă.)

Nu departe de aici, viața lui Casanova s-a transformat, la vârsta de 21 de ani, când a salvat un bogat senator venețian după o criză de apoplexie. Nobilul recunoscător, Don Matteo Bragadin, l-a adoptat practic pe tânărul carismatic și l-a copleșit cu fonduri, permițându-i astfel să trăiască ca un aristocrat playboy, să poarte haine fine, să joace jocuri de noroc și să conducă afaceri înalta societate. Cele câteva descrieri și portrete care au supraviețuit ale lui Casanova confirmă faptul că, în floarea vârstei, acesta era o prezență impunătoare, cu o înălțime de peste 1,80 metri, cu un ten „nord-african” și un nas proeminent. „Moneda mea era o stimă de sine nestăpânită”, notează Casanova în memoriile sale despre sinele său din tinerețe, „pe care lipsa de experiență îmi interzicea să mă îndoiesc”. Puține femei îi puteau rezista. Una dintre cele mai faimoase seducții ale sale a fost cea a unei călugărițe răpitoare, de origine nobilă, pe care o identifică doar ca „M.M.”. (Istoricii au identificat-o ca fiind, cel mai probabil, Marina Morosini.) Condusă cu gondola de la mănăstirea ei de pe insula Murano la un apartament secret de lux, tânăra doamnă „a fost uimită să se descopere receptivă la atâta plăcere”, își amintește Casanova, „pentru că i-am arătat multe lucruri pe care ea le considerase ficțiuni… și am învățat-o că cea mai mică constrângere strică cele mai mari plăceri”. Povestea de dragoste de lungă durată a înflorit într-un ménage à trois când iubitul mai în vârstă al lui M.M., ambasadorul francez, s-a alăturat întâlnirilor lor, apoi la à quatre când li s-a alăturat o altă călugăriță tânără, C.C. (cel mai probabil Caterina Capretta).

Ce palat a ocupat Casanova în floarea vârstei sale este subiectul unei dezbateri aprinse. Întors la Paris, i-am făcut o vizită unuia dintre cei mai înfocați fani ai lui Casanova, care pretinde că a cumpărat casa venețiană a lui Casanova – designerul de modă Pierre Cardin. În vârstă de 89 de ani, Cardin a produs chiar și o comedie muzicală bazată pe viața lui Casanova, care a fost jucată la Paris, Veneția și Moscova, și a creat un premiu literar anual pentru scriitorii europeni – Premiul Casanova. „Casanova a fost un mare scriitor, un mare călător, un mare rebel, un mare provocator”, mi-a spus Cardin în biroul său. „Întotdeauna i-am admirat spiritul subversiv.” (Cardin este un adevărat colecționar de bunuri imobiliare legate de subofițerii literari, achiziționând, de asemenea, castelul Marchizului de Sade din Provence.)

Am găsit în cele din urmă Ca’Bragadin al lui Cardin pe îngusta Calle della Regina. Cu siguranță oferă o privire intimă asupra stilului de viață somptuos al nobilimii venețiene din secolul al XVIII-lea, care a trăit în grandoare pe măsură ce puterea Republicii a scăzut treptat. Îngrijitorul în vârstă, Piergiorgio Rizzo, m-a condus într-o curte cu grădină, unde Cardin a pus o notă modernă, o gondolă din plexiglas care strălucea într-un curcubeu de culori. Scările duceau până la piano nobile, sau nivelul nobil, o sală de recepție grandioasă cu podele de marmură și candelabre. Într-un alcov întunecat, Signor Rizzo a scos o cheie ruginită și a deschis ușa către un mezanin mucegăit – o jumătate de etaj pe care, îmi spusese Cardin, Casanova o folosea adesea pentru întâlniri. (Cardin spune că acest lucru a fost confirmat de istoricii venețieni atunci când a cumpărat palatul în 1980, deși unii cercetători au susținut recent că conacul a fost deținut de o altă ramură a ilustrei familii Bragadin și că utilizarea acestuia de către Casanova era „oarecum improbabilă”)

Viața fermecată a lui Casanova a luat-o razna într-o noapte fierbinte de iulie 1755, imediat după ce a împlinit 30 de ani, când poliția a dat buzna în dormitorul său. Într-o societate ale cărei excese erau alternativ îngăduite și controlate, el fusese identificat de către spionii Inchiziției venețiene pentru a fi urmărit penal ca jucător de cărți, escroc, francmason, astrolog, cabalist și blasfemiator (probabil ca represalii pentru atențiile sale față de una dintre amantele Inchizitorului). A fost condamnat pentru o perioadă nedeclarată în celulele închisorii cunoscute sub numele de „Leads”, în mansarda Palatului Dogilor. Acolo, Casanova a lâncezit timp de 15 luni, până când a făcut o evadare îndrăzneață prin acoperiș împreună cu un călugăr căzut în dizgrație, singurii deținuți care au evadat vreodată. Astăzi, camerele interioare sumbre ale palatului pot fi vizitate în cadrul așa-numitului Itinerari Segreti, sau Turul secret, în care grupuri mici sunt conduse printr-un panou ascuns, trecând prin sălile de judecată și de tortură ale Inchiziției înainte de a ajunge la celulele pe care Casanova le-a împărțit cândva cu „șobolani mari cât iepurii”. Faptul de a sta într-una dintre aceste celule este cea mai concretă legătură cu viața scriitorului în lumea obscură a Veneției.

Evadarea sa l-a făcut pe Casanova o mică celebritate la curțile din Europa, dar a anunțat și primul său exil din Veneția, care a durat 18 ani. Acum, cariera sa de aventurier călător a început cu adevărat. Un casanovist dedicat i-a urmărit mișcările și a descoperit că a parcurs aproape 40.000 de mile în timpul vieții sale, în mare parte cu diligența, pe drumurile istovitoare ale secolului al XVIII-lea. Autointitulându-se „Chevalier de Seingalt” (Casanova a fost cel mai bun om autoinventat), Casanova și-a făcut averea creând un sistem național de loterie la Paris, apoi a risipit-o frecventând casele de jocuri de noroc din Londra, saloanele literare din Geneva și bordelurile din Roma. A condus un duel în Polonia (ambii bărbați au fost răniți) și s-a întâlnit cu Frederic cel Mare în Prusia, cu Voltaire în Elveția și cu Ecaterina cea Mare la Sankt-Petersburg, iubind în același timp o serie de femei independente, cum ar fi nepoata iubitoare de filozofie a unui pastor protestant elvețian, „Hedwig”, și verișoara acesteia, „Helena”. (Despre pasiunile sale trecătoare, el observă în memoriile sale: „Există o fericire care este perfectă și reală atâta timp cât durează; este trecătoare, dar sfârșitul ei nu-i anulează existența trecută și nu-l împiedică pe cel care a trăit-o să-și amintească de ea.”)

Apropiindu-se de vârsta mijlocie, totuși, Casanova avea să își pună amprenta asupra înfățișării întunecate și a aptitudinilor sexuale ale lui Casanova, iar frumusețile mai tinere pe care le admira au început să-i disprețuiască avansurile. Încrederea sa a fost spulberată pentru prima dată la vârsta de 38 de ani, când o frumoasă curtezană londoneză de 17 ani pe nume Marie Anne Genevieve Augspurgher, numită La Charpillon, l-a chinuit săptămâni întregi și apoi l-a disprețuit. („În acea zi fatală… am început să mor.”) Umilințele romantice au continuat în toată Europa. „Puterea de a plăcea la prima vedere, pe care o posedasem atât de mult timp în așa măsură, începea să mă dezamăgească”, scria el.

În 1774, la vârsta de 49 de ani, Casanova a obținut în cele din urmă o grațiere din partea Inchiziției și s-a întors în iubita sa Veneție – dar, din ce în ce mai certăreț, a scris o satiră care a jignit figuri puternice și a fost forțat să fugă din nou din oraș nouă ani mai târziu. Acest al doilea și ultimul exil din Veneția este o poveste emoționantă despre declin. Îmbătrânit, obosit și lipsit de bani, Casanova a trecut de la un loc la altul în Europa, cu rare momente de glorie, cum ar fi o întâlnire cu Benjamin Franklin la Paris în 1783. (Au discutat despre baloane cu aer cald.) Perspectivele sale s-au îmbunătățit atunci când a devenit secretar al ambasadorului venețian la Viena, ceea ce l-a dus în călătorii regulate la Praga, unul dintre cele mai sofisticate și cosmopolite orașe din Europa. Dar când patronul său a murit în 1785, Casanova a fost lăsat periculos în derivă. („Norocul disprețuiește bătrânețea”, scria el.) Aproape fără niciun ban la vârsta de 60 de ani, a fost nevoit să accepte un post de bibliotecar al contelui Joseph Waldstein, un tânăr nobil (și coleg francmason) care locuia în Boemia, în Castelul Dux, la aproximativ 60 de mile nord de Praga. A fost, cel puțin, o dezamăgire.

Astăzi, dacă vreun loc din Europa se califică drept sfârșitul lumii, acesta poate fi Duchcov (pronunțat dook-soff), așa cum este cunoscut acum orașul Dux din Republica Cehă. O călătorie de două ore cu trenul m-a dus în munții minieri de cărbune de-a lungul graniței cu Germania, înainte de a mă depozita în ceea ce părea a fi o zonă sălbatică. Eram singurul pasager de pe peronul decrepit. Aerul era încărcat de mirosul de cărbune ars. Părea mai puțin o reședință potrivită pentru Casanova decât pentru Kafka.

Nu exista niciun mijloc de transport în oraș, așa că m-am târât timp de o jumătate de oră prin proiecte de locuințe dezolante până la singurul loc de cazare, Hotelul Casanova, și am băut o cafea la singurul restaurant pe care l-am găsit, Café Casanova. Centrul istoric s-a dovedit a fi câteva străzi sumbre, mărginite de conace abandonate, cu blazoanele lor heraldice prăbușite peste ușile sparte. Bețivii au trecut pe lângă mine, murmurând între ei. Bătrânele se grăbeau cu teamă să iasă dintr-o măcelărie.

Castrul Dux, așezat în spatele unor porți de fier lângă piața orașului, a fost o priveliște binevenită. Castelul baroc, casa familiei Waldstein timp de secole, este încă magnific, în ciuda deceniilor de neglijență din perioada comunistă. La o ușă de lemn a răspuns directorul, Marian Hochel, care locuiește în castel pe tot parcursul anului. Cu o barbiță roșcată și purtând o cămașă bleumarin și o eșarfă verde, arăta mai degrabă ca un producător de pe Off Broadway decât ca un șef de muzeu.

„Viața lui Casanova aici, la Duchcov, a fost foarte singuratică”, mi-a spus Hochel în timp ce ne plimbam prin camerele neîncălzite ale castelului, înfășurați în paltoane. „Era un excentric, un italian, nu vorbea germana, așa că nu putea comunica cu oamenii. Era, de asemenea, un om de lume, așa că Dușcov era foarte mic pentru el.” Casanova a evadat atunci când a putut în orașul balnear din apropiere, Teplice, și a făcut excursii la Praga, unde a putut asista la operă și s-a întâlnit cu personalități precum libretistul lui Mozart, Lorenzo Da Ponte, și aproape sigur cu Mozart însuși. Dar Casanova și-a făcut mulți dușmani în Duchcov, iar aceștia i-au făcut viața mizerabilă. Contele Waldstein călătorea în mod constant, iar bătrânul bibliotecar irascibil se certa cu ceilalți membri ai personalului – chiar și cu privire la modul de a găti paste. Sătenii îl batjocoreau. Odată a fost lovit în timp ce se plimba prin oraș.

A fost un ultim act trist pentru bătrânul bon vivant, iar el a devenit deprimat până la punctul de a se gândi la sinucidere. În 1789, medicul său i-a sugerat să își scrie memoriile pentru a-și alunga melancolia. Casanova s-a aruncat în această sarcină, iar terapia a funcționat. I-a spus prietenului său Johann Ferdinand Opiz, într-o scrisoare din 1791, că a scris timp de 13 ore pe zi, râzând tot timpul: „Ce plăcere în a-și aminti de plăcerile cuiva! Mă amuză pentru că nu inventez nimic.”

În această singurătate forțată, bătrânul roué și-a exploatat bogatul filon de experiență pentru a produce vasta Poveste din viața mea, menținând în același timp o corespondență voluminoasă cu prietenii din întreaga Europă – o producție de invidiat pentru orice scriitor. Bucuria sa de a trăi este contagioasă în pagină, la fel ca și observațiile sale mai întunecate. „Scopul său a fost de a crea un portret onest al condiției umane”, spune Vitelli. „Onestitatea sa este fără menajamente, mai ales în ceea ce privește pierderea puterilor pe măsură ce îmbătrânește, ceea ce este încă rar în cărțile de astăzi. Este fără menajamente despre dezamăgirile sale și despre cât de tristă a devenit viața lui.” După cum a spus Casanova: „Demnă sau nu, viața mea este subiectul meu, iar subiectul meu este viața mea.”

Manuscrisul se încheie la mijlocul aventurii – de fapt, la mijlocul frazei – când Casanova are 49 de ani și vizitează Trieste. Nimeni nu știe exact de ce. Se pare că a plănuit să-și încheie narațiunea înainte de a împlini 50 de ani, când, după părerea lui, a încetat să se mai bucure de viață, dar a fost întrerupt la recopierea proiectului final. De asemenea, Casanova primise la Duchcov, în 1797, vestea că iubita sa Veneția fusese capturată de Napoleon, ceea ce pare să-i reaprindă pofta de călătorii. El plănuia o călătorie spre casă atunci când s-a îmbolnăvit de o infecție la rinichi.

Hochel își vedea castelul său îndepărtat ca pe un sanctuar literar cu o misiune. „Toată lumea din lume cunoaște numele lui Casanova, dar este o viziune foarte clișeică”, a spus el. „Este proiectul nostru să construim o nouă imagine a lui ca intelectual.” Folosind planuri vechi ale castelului, personalul său a readus tablourile și mobilierul antic în pozițiile lor originale și a extins un mic muzeu Casanova creat în anii 1990. Pentru a ajunge la acesta, am urmat coridoarele de piatră cu ecou în „aripa oaspeților”, cu respirația noastră vizibilă în aerul înghețat. Dormitorul lui Casanova, locuința sa timp de 13 ani, era la fel de rece ca un dulap de carne. Portrete ale numeroaselor sale cunoștințe celebre împodobeau pereții deasupra unei replici a patului său. Dar exponatul de preț este fotoliul sfrijit în care, potrivit tradiției familiei Waldstein, Casanova a expirat în 1798, murmurând (improbabil): „Am trăit ca un filozof și am murit ca un creștin”. Un singur trandafir roșu este așezat pe el – trist de artificial. Atmosfera elegiacă a fost oarecum diluată în camera alăturată, unde un perete căptușit cu cărți se deschidea electronic pentru a dezvălui un manechin al lui Casanova îmbrăcat în veșminte din secolul al XVIII-lea, cocoțat pe un birou cu o pană de scris.

„Desigur, nu aici a scris Casanova cu adevărat”, a mărturisit Hochel. „Dar vechea bibliotecă este interzisă publicului”. La lăsarea întunericului, ne-am cățărat peste stâlpi de construcție și cutii de vopsea pe scările circulare ale Turnului de Sud. În secolul al XVIII-lea, biblioteca fusese o singură cameră mare, dar a fost împărțită în încăperi mai mici în epoca comunistă și acum este folosită în principal pentru depozitare. În timp ce vântul urla prin crăpăturile din pereți, mi-am croit cu grijă drum printre o colecție de candelabre antice prăfuite pentru a ajunge la fereastră și a întrezări priveliștea lui Casanova.

„Castelul este un loc mistic pentru o persoană sensibilă”, a spus Hochel. „Am auzit zgomote. Într-o noapte, am văzut lumina aprinsă – în dormitorul lui Casanova.”

Înainte de a pleca, ne-am întors la un umil magazin de suveniruri, unde am cumpărat o cană de cafea cu o fotografie a doi actori în haine din secolul al XVIII-lea și un logo în limba cehă: „Fecioare sau văduve, veniți să luați micul dejun cu Casanova!” Ei bine, nu poți sparge peste noapte un clișeu vechi de 200 de ani.

Ultima mea oprire a fost la capela Sfânta Barbara, unde o tăbliță încastrată în perete poartă numele lui Casanova. În 1798, el a fost înmormântat în cimitirul acesteia, sub o piatră de lemn, dar locația a fost pierdută la începutul secolului al XIX-lea, când a fost transformată în parc. Tableta a fost sculptată în 1912 pentru a le oferi admiratorilor ceva la care să se uite. A fost un punct de vedere simbolic pentru a reflecta asupra faimei postume a lui Casanova, care se citește ca o parabolă despre capriciile vieții și ale artei. „Casanova a fost un personaj minor cât timp a fost în viață”, spune Vitelli. „A fost eșecul familiei sale. Cei doi frați mai mici ai săi erau mai faimoși, ceea ce l-a iritat. Dacă nu ar fi scris minunatele sale memorii, aproape sigur ar fi fost uitat foarte repede.”

Cei câțiva cehi care știu despre anii productivi ai lui Casanova în Boemia sunt nedumeriți de faptul că manuscrisul său a fost proclamat comoară națională franceză. „Cred că este foarte bine plasat la Biblioteca Națională din Paris pentru securitate și conservare”, a declarat Marie Tarantová, arhivar la Arhivele Regionale de Stat din Praga, unde sunt păstrate acum teancurile de scrisori și documente ale lui Casanova, care au fost salvate de familia Waldstein. „Dar Casanova nu era francez, nu era venețian, nu era boem – era un om al întregii Europe. A trăit în Polonia. A trăit în Rusia. A trăit în Spania. În ce țară a ajuns manuscrisul este în realitate lipsit de importanță.”

Poate că prezența online a memoriilor, accesibile de la Mumbai la Melbourne, este cel mai bun memorial al său. Casanova a devenit mai cosmopolit decât oricând.

Tony Perrottet este autorul cărții The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe (O călătorie prin subteranele istorice ale Europei)

.