„Thunder Road” al lui Bruce Springsteen nu este doar un cântec pe care îl asculți, ci și unul pe care îl privești – o piesă sonoră de cinema pe care compozitorul în devenire a produs-o, a scris-o și a regizat-o pentru a fi ecranizată în teatrul imaginației tale. La naiba, chiar își ia numele de la o dramă polițistă din 1958 a lui Arthur Ripley, Thunder Road – un vehicul de drive-in pentru Robert Mitchum.
Comparându-l pe Springsteen cu regizorul pionier John Ford, cântărețul Drive-By Truckers, compozitorul și cunoscutul fan și adept al lui Springsteen – adică „Vagabondul” – Patterson Hood – descrie cântecul ca fiind „Stagecoach” al lui Springsteen, în sensul că acesta „a anunțat sosirea sa artistică, că el este „adevărata afacere”.”
„‘Thunder Road’ a fost ca o scenă de acțiune de deschidere”, spune Hood pentru American Songwriter, „stabilind ritmul pentru ceea ce avea să fie o aventură uimitoare.”
Ca scriitor și vizionar al rock and roll-ului, Springsteen avea să se definească printr-o carieră de 40 de ani de imnuri ale clasei muncitoare, rave-up-uri pregătite pentru sock-hop, balade devastatoare din punct de vedere emoțional, rockeri cu sânge pe mânecă și cântece de dragoste purtătoare de suflet, rezultând un canon bogat în intuiții despre condiția umană și experiența americană – de la cele personale la cele politice. Dar Born To Run, cel de-al treilea LP din 1975, care a reprezentat un punct de reper, rămâne în continuare un disc emblematic. L-a eliberat pe tânărul compozitor de pretențiile de „următorul Dylan” pe care criticii le atârnau ca pe un albatros pe primele sale eforturi și pe cele de la al doilea album și l-a consacrat ca o entitate singulară – un maestru absolut al imaginilor lirice bogate, cu o voce proprie. Dar discul nu este un model pentru viitoarele succese precum Darkness On The Edge Of Town, The River sau blockbusterul Born In The U.S.A. În schimb, a fost începutul a ceea ce Springsteen va numi adesea „o lungă conversație” cu publicul său.
Este o conversație pe care ar fi putut să o înceapă cu imnul-par-excelență „Born To Run” – deschizând discul cu un berbec, așa cum a făcut cu „Badlands” pe Darkness, sau cu piesa de titlu a lui Born In The U.S.A.. Springsteen adoptă o abordare mai inductivă, optând pentru „Thunder Road” – un cântec conceput ca un preambul sau, așa cum a numit-o el însuși, „o invitație” la o narațiune de lungă durată despre copiii dintr-un orășel care visează la ceea ce se află dincolo de orizont în timp ce soarele apune într-o noapte de vară transpirată.
Când acul cade pe fața A a LP-ului, tensiunea și eliberarea simultană se concentrează încet pe prim-plan. Umflându-se din groove, gâdilatul visător al fildeșelor pianistului Roy Bittan vibrează în contrast cu urletul tânguitor al unei muzicuțe care sună ca scârțâitul unei uși de la un paravan care se trântește cu încetinitorul.
Cum tempo-ul se accelerează până la o înclinare săltăreață, muzicuța iese din scenă și facem cunoștință cu naratorul nostru fără nume și cu Mary, care, deocamdată, este suficientă pentru Julieta lui. Ea nu este o frumusețe, dar, hei, este în regulă. În acest fel, Springsteen ne dă de înțeles că, pentru personajele sale, nu este vorba de dragoste, ci de romantism – romantism și companie, care trebuie să învingă singurătatea. Romantismul care face un tărâm al făgăduinței din orice loc unde două benzi îi pot duce, care trebuie să fie mai bun decât aici, care nu este un loc în care să îmbătrânești.
Nu putem să nu ne simțim ca niște voyeuri în timp ce Springsteen își proiectează viziunea lui Mary dansând pe o verandă pe ecranul de film din spatele pleoapelor noastre, sau în timp ce privim carul auto al cuplului – Chevrolet-ul lor ars, dacă vreți – dispărând ca John Wayne în apus, sau în timp ce îl ascultăm pe The Boss cum își face chitara să vorbească. Și – cu conștiința că, indiferent de modul în care vor învinge, antieroii noștri au triumfat deja. A-i vedea cum își iau destinul în propriile mâini este palpitant, pentru că al lor este un oraș plin de ratați, iar ei se retrag pentru a câștiga. Iar în momentul în care o fac, noi nu ne uităm, ci mergem alături de ei, dându-le indicații lui Springsteen și faimoasei sale trupe E Street Band să intre într-o jumătate de repriză și să ne ofere un epilog auditiv de final pentru toate timpurile.
Și acesta este doar primul cântec de pe Born To Run.
Sub amenințarea pierderii contractului cu Columbia, viitorul lui Springsteen depindea de succesul sau eșecul piesei Born To Run, iar el a scris meticulos, și a rescris, și a rescris, și a rescris versurile acesteia, și a înregistrat obsesiv, și a reînregistrat, și a reînregistrat, și a reînregistrat fiecare detaliu cu scopul de a atinge perfecțiunea – lucrându-și soldații de pe E Street ca un general înrădăcinat într-o luptă pentru viață. Dar, în ciuda poveștii cu mize mari care încadrează istoric gestația albumului, basistul E Street, Garry Tallent, zugrăvește o imagine mai puțin dramatică. „A fost foarte organic”, spune Tallent pentru American Songwriter, „am fost cu toții prinși în a o face și nu ne-am gândit prea mult la asta… Am încercat doar să o facem să sune bine, și am încercat să o facem să se simtă bine.”
„Thunder Road a fost unul dintre acele cântece care, cu imaginile pe care ți le dădeau cuvintele – a fost foarte imediat, și am spus, ‘Da, bine! Ăsta este un cântec grozav, hai să lucrăm la el. Să facem să se întâmple asta”, spune Tallent.
S-a întâmplat. Și a fost un hit, ajutând la catapultarea tânărului cântăreț pe coperțile revistelor Time și Newsweek simultan, și luându-și locul ca una dintre cele mai esențiale, definitive și iubite intrări din cartea de cântece a lui Springsteen, precum și ca un element de bază peren al legendarelor show-uri live ale cântărețului.
A avut chiar și o continuare – „The Promise”. Acest lucru nu s-a întâmplat, deoarece cântecul – destinat inițial pentru Darkness, a fost abandonat, găsindu-și în cele din urmă drumul spre statutul de non-bootleg atunci când a fost reînregistrat și lansat ca parte a ediției 18 Tracks odds and ends din 1999, pe lângă faptul că a oferit omonimul pentru pachetul masiv de reeditare Darkness de anul trecut.
Cu trecerea în neființă a lui Clarence Clemons, nu este clar cine va cânta la concertele viitoare melodia clasică la saxofon (cu siguranță nimeni nu o putea cânta mai bine). Dar, într-un oraș plin de ratați, „Thunder Road” va trage pentru totdeauna de aici pentru a câștiga.
.