Quando um amigo me mandou uma mensagem com a notícia de que Denis Johnson tinha morrido, eu estava no fundo da minha vida quotidiana, longe do mundo da ficção, nas traseiras de uma espelunca italiana no extremo norte de Boston, reunidos em torno de uma mesa de familiares levantando os nossos copos durante um jantar de celebração para a minha filha, que tinha acabado de terminar o curso de Direito. Olhei fixamente para o meu telefone – escondido debaixo de uma toalha de mesa – e senti uma sensação de tristeza e tristeza, mas também, estranhamente, de euforia e gratidão, porque quando um escritor amado morre há uma vibração diferente no mundo, uma aljava, uma dor paradoxal no fato de o corpo corpóreo ter desaparecido, mas a obra permanece. Imediatamente, enviei uma nota cautelosa ao meu amigo Darrell Larson, que era próximo de Denis e dirigiu muitas de suas peças: “Ouviste falar do Denis?” Quando Darrell respondeu à minha mensagem, horas depois, eu estava a dormir. “E quanto ao Denis?” O texto dizia. Quando o li na manhã seguinte, pude ouvir sua nota frenética de medo, e pensei na história de Johnson “Car Crash While Hitchhiking”, na qual ele descreve uma mulher que ainda não sabe que seu marido está morto. “Ao fundo do corredor veio a mulher. Ela era gloriosa, ardente. Ela ainda não sabia que seu marido estava morto. Nós sabíamos. Foi isso que lhe deu tanto poder sobre nós.”
A presença de Johnson na minha vida começou no programa M.F.A. da Columbia, em 1984, quando eu era estudante do primeiro semestre e ele era o líder da minha oficina de poesia. Ele entrou na sala de aula no primeiro dia, um pouco estressado, recentemente fora de algum tipo de experiência de reabilitação, e a primeira coisa que ele disse foi “Isto é uma aula de graduação, ou uma aula de pós-graduação”? Ficámos lá sentados confusos – ele tinha uma qualidade jocosa para a sua entrega, mas também uma seriedade. Eu estava acabado de sair do ônibus do meio-oeste, profundamente intimidado pela atmosfera da moda, traumatizado por certos aspectos do meu passado, e a confusão dele parecia combinar com a minha. “Agora que estou no chão, decidi aceitar o primeiro emprego que me foi oferecido”, explicou ele. “E este foi o primeiro”
Não conhecia o seu trabalho – ele tinha publicado alguns livros de poesia e um primeiro romance, “Anjos” – mas, ao ouvi-lo divagar sobre Lou Reed e Joseph Conrad e o Livro de Job, senti-me imediatamente na presença da humildade, na presença de alguém incerto sobre o processo, sobre o que significava criar poesia, e que podia ser tão aberto sobre esta incerteza como eu era. Havia muita infelicidade naquela aula nos meses seguintes – alguns de meus colegas odiavam o fato de Denis ter chegado tarde e saído cedo, lido seu correio durante a aula e falado francamente sobre seu desgosto por certos trabalhos estudantis. Mas eu o amava. Uma vez, no início do semestre, no corredor depois da aula, ele bateu contra mim e depois colocou seu braço em volta do meu ombro, puxando-me para perto. “Aguenta aí, amigo”, disse ele. Algumas semanas depois, em seu escritório temporário perto da sala de estudantes, ele se debruçou sobre uma pilha de meus poemas, puxou um para fora (um poema de amor para minha esposa, chamado “Eu Quero Ser Suas Ombreiras”), e disse: “Você tem algo. Continua a confiar em ti mesmo, continua a ouvir o que estás a pensar, meu”
Você não sabe o que precisa quando é um jovem escritor. Você pode obter pequenas lascas de críticas, conselhos, comentários, mas se você está profundamente na perplexidade do seu próprio processo, como você deveria estar, ordenando-o do seu próprio jeito, nada vai guiá-lo mais do que pequenos gestos de encorajamento. Na época em que foi meu professor, Johnson ainda estava dando o salto de escrever poesias-pseudo-letras, musicais, mas exatas, para escrever ficção. Ele estava a encontrar o seu próprio caminho, enquanto nós encontrávamos o nosso. Eu não sabia então, mas ele estava me dando – em nossas pequenas interações, na estranha dinâmica da classe – um incentivo que ajudaria, retroativamente, enquanto eu lia seu trabalho nos anos seguintes e começava a descobrir minha própria voz como escritor.
O longo das décadas, meu trabalho e o de Denis se cruzaram. Quando eu estava na comissão julgadora do Prêmio Nacional do Livro, em 2007, chegou em minha casa, no início do verão, um manuscrito vinculado de “Árvore da Fumaça”. No romance, Johnson voltou a marcar seus impulsos poéticos; as frases eram mais curtas, mais precisas, mas ele escreveu dessa forma para dar uma mordida muito maior em uma história maior – a farsa da Guerra do Vietnã e as artimanhas dos agentes da CIA. (Eu estava apenas começando meu próprio romance sobre a mesma época, e ler o livro de Denis foi uma das razões pelas quais eu coloquei o projeto em espera por alguns anos; eu não queria escrever meu romance do Vietnã com o dele na minha cabeça). No início do outono, o comitê já havia lido centenas de livros. Na reunião final, a nossa decisão veio rapidamente e sem arrependimentos. Em sua resenha de “Árvore da Fumaça”, para o Times, Jim Lewis salientou que Johnson evitou o habitual “ego humping”, as leituras e as visitas e entrevistas de autor. Acho que evitar essas coisas teve mais a ver com a sua humildade – e talvez até com a sua timidez – do que com algum desejo calculado de se afastar do mundo. Ele era um homem engraçado, extrovertido, inspirador, mas sabia que a única coisa que contava, a única coisa que realmente importava no final, era a ficção na página.
Nos últimos dezesseis anos, li “O Filho de Jesus” ao lado dos meus alunos calouros em Vassar, onde ensino, e notei que muitos críticos e leitores sentem falta de algo naquele livro: a natureza intensamente profética do personagem principal, Fuckhead. Todos os anos, distribuo uma parte do livro seminal de Abraham Heschel, “Os Profetas”, no qual ele escreve que os profetas trouxeram as notícias que as pessoas não queriam ouvir, as notícias horríveis das ruas, dos pobres, dos perdidos. Johnson, como alma religiosa, sondou os profundos mistérios cristãos, e compreendeu que a graça podia ser encontrada através de gestos muito pequenos, momentos de profunda clareza e simplicidade, nas ruas ou nos arbustos fora da casa de alguém ou nos corredores de um lar de idosos. A graça veio através de uma espécie de toque cósmico, dentro da vida de seus personagens e mesmo no corredor fora de uma sala de aula da Columbia.
No ano passado, Vassar quis convidar Denis para dar uma palestra prestigiosa do Departamento de Inglês, e ele e eu escrevemos para frente e para trás. Depois de um pouco de finagling, ele concordou em fazer isso. No meu caderno, há algumas semanas, comecei a tomar notas para uma introdução à palestra, que teria tido lugar em Outubro. Poderia mencionar que ele tinha sido o meu primeiro professor de poesia na escola de pós-graduação? Falaria daquele momento pessoal em que o corpo dele e o meu se tocaram, no corredor? Será que seria apenas um auto-serviço mencioná-lo? Falaria da natureza de ser escritor, de apresentar um rosto público ao mundo numa cultura absolutamente obcecada pela autenticidade, uma cultura que não parece respeitar a expansividade da imaginação? Queria transmitir aos jovens escritores que nenhum comentário sobre uma linha de um poema, nenhuma oficina ou conselho pode oferecer mais orientação do que o simples contato com uma alma criativa: um braço no ombro de um jovem escritor; um comentário encorajador; uma divagação louca sobre os poetas amados. Esses foram os momentos que um jovem escritor absorveu e dos quais aprendeu.
No dia seguinte a receber a notícia da morte de Denis, durante uma pausa nas festividades da minha filha, liguei para Darrell em L.A., e conversamos e choramos sobre Denis. Ele me contou uma história sobre como Denis odiava um theremin que era usado como acompanhamento musical de uma de suas peças durante os ensaios. Ele não suportava o som e discutia com o diretor, que se recusava a se livrar dele. Um dia, o teremim desapareceu. Denis declarou orgulhosamente que tinha atirado o aparelho para o rio Chicago. Darrell estava me falando sobre o homem real, o corpo e a mente que tinha vivido no mundo, e enquanto eu olhava para minha filha e meu filho sentados por perto, para tentar voltar à realidade do meu dia-a-dia, que é mantida à parte do mundo da minha ficção – como, presumo, era de Denis – eu estava pensando sobre o que viveria em nome de Denis. Ele deixou instruções sobre como imaginar, como ver, que ele nos deu através da vida de seus personagens fictícios. Essas são as vidas que nos tocarão para sempre – solitárias e muitas vezes isoladas como o resto de nós, lutando para descobrir isso.