Pamiętam, że zafascynował mnie opis wieczności w „Chłopcu pastuszku” braci Grimm:
Na dolnym Pomorzu jest Diamentowa Góra, która ma dwie mile wysokości, dwie mile szerokości i dwie mile głębokości. Co sto lat przylatuje mały ptaszek i ostrzy na niej swój dziób, a kiedy cała góra zostanie przez to starta, wtedy pierwsza sekunda wieczności dobiegnie końca.
Podobnie Scott Czepiel ma świetny esej na temat Wyobraź sobie bezmiar 52!lub 8065817517094387857166063685640376697528950544088327782400000000000000, która jest liczbą sposobów, na jakie można potasować zwykłą talię kart:
Ta liczba jest poza astronomicznie duża. Mówię poza astronomicznie duża, ponieważ większość liczb, które już uważamy za astronomicznie duże są zaledwie nieskończenie małymi ułamkami tej liczby. Więc, jak duża jest ta liczba? Spróbujmy ogarnąć nasze marne ludzkie mózgi wokół wielkości tej liczby za pomocą zabawnego małego ćwiczenia teoretycznego. Uruchom zegar, który będzie odliczał liczbę sekund od 52! do 0. Zobaczymy, ile zabawy możemy mieć, zanim zegar odliczy całą drogę.
Zacznij od wybrania swojego ulubionego miejsca na równiku. Będziesz chodził dookoła świata wzdłuż równika, ale w bardzo spokojnym tempie jednego kroku co miliard lat. Równikowy obwód Ziemi wynosi 40,075,017 metrów. Pamiętaj o spakowaniu talii kart do gry, abyś mógł rozegrać kilka trylionów rozdań pasjansa pomiędzy kolejnymi krokami. Po zakończeniu swojej podróży dookoła świata, usuń jedną kroplę wody z Oceanu Spokojnego. Teraz zrób to samo: przejdź dookoła świata z prędkością miliarda lat na krok, usuwając jedną kroplę wody z Oceanu Spokojnego za każdym razem, gdy okrążasz kulę ziemską. Ocean Spokojny zawiera 707,6 milionów kilometrów sześciennych wody. Kontynuuj, aż ocean będzie pusty. Kiedy tak się stanie, weź jedną kartkę papieru i połóż ją płasko na ziemi. Teraz napełnij ocean z powrotem i zacznij cały proces od nowa, dodając kartkę papieru do stosu za każdym razem, gdy opróżniałeś ocean.
Rób to tak długo, aż stos papieru sięgnie od Ziemi do Słońca. Rzuć okiem na zegar, zobaczysz, że trzy lewe cyfry nawet się nie zmieniły. Masz jeszcze 8,063e67 sekund do końca. 1 jednostka astronomiczna, odległość od Ziemi do Słońca, jest zdefiniowana jako 149 597 870,691 kilometrów. Zdejmij więc stos papierów i zrób to wszystko od nowa. Tysiąc razy więcej. Niestety, to nadal nie wystarczy. Pozostało jeszcze ponad 5,385e67 sekundy. Jesteś tylko w jednej trzeciej drogi do końca.
Aby przeżyć pozostały czas, zacznij tasować swoją talię kart. Co miliard lat rozdawaj sobie pięciokartowy układ pokerowy. Za każdym razem, gdy otrzymasz kolor królewski, kup sobie bilet na loterię. Królewski kolor występuje w jednym na każde 649,740 rozdań. Jeśli ten los wygra jackpota, wrzuć ziarnko piasku do Wielkiego Kanionu. Kontynuuj, a kiedy już wypełnisz kanion piaskiem, usuń jedną uncję skały z Mt. Everest. Teraz opróżnij kanion i zacznij wszystko od nowa. Kiedy już wyrównasz Mt. Everest, spójrz na zegar, zostało Ci jeszcze 5.364e67 sekund. Mt. Everest waży około 357 trylionów funtów. Ledwo zrobiłeś wgniecenie. Gdybyś miał powtórzyć to 255 razy, wciąż miałbyś 3,024e64 sekundy. Licznik w końcu osiągnąłby zero podczas twojej 256. próby. Ćwiczenie dla czytelnika: w którym momencie dokładnie czasomierz osiągnąłby zero?
Michael Stevens z Vsauce zrobił dobrą wizualizację wideo na YouTube eseju Czepiela (powyżej).