„Thunder Road” Bruce’a Springsteena to nie tylko piosenka, której się słucha – to piosenka, którą się ogląda – dźwiękowy kawałek kina, który początkujący autor piosenek wyprodukował, napisał i wyreżyserował, aby wyświetlał się w teatrze twojej wyobraźni. Do diabła, nawet wzięła swoją nazwę od dramatu kryminalnego Thunder Road z 1958 roku Arthura Ripleya – pojazdu dla Roberta Mitchuma.
Porównując Springsteena do pionierskiego filmowca Johna Forda, wokalista Drive-By Truckers, autor piosenek i zauważony fan i zwolennik Springsteena – tzn. „Tramp” – Patterson Hood – opisuje tę piosenkę jako Dyliżans Springsteena, w tym sensie, że „ogłosiła jego artystyczne przybycie, że jest 'prawdziwą sprawą’.”
„’Thunder Road’ był jak otwierająca scena akcji” – mówi Hood do American Songwriter – „nadając tempo temu, co miało być niesamowitą przygodą”.”Jako pisarz i rockandrollowy wizjoner, Springsteen definiował siebie poprzez rozległą 40-letnią karierę, na którą składały się hymny klasy pracującej, rave-upy w stylu sock-hop, emocjonalnie dewastujące ballady, rockowe rockery z krwią na rękawach i rozdzierające duszę pieśni miłosne, co zaowocowało kanonem bogatym w spostrzeżenia na temat kondycji ludzkiej i amerykańskiego doświadczenia – od osobistego do politycznego. Ale Born To Run, jego trzeci, przełomowy album z 1975 roku, wciąż pozostaje jego popisową płytą. Uwolniła młodego autora piosenek od zarzutu „następnego Dylana”, który krytycy zawiesili jak albatros na jego pierwszym i drugim albumie, i ustanowiła go jedynym w swoim rodzaju bytem – mistrzem bogatej, lirycznej wyobraźni, z własnym głosem. Ale płyta nie jest szablonem dla przyszłych sukcesów, takich jak Darkness On The Edge Of Town, The River, czy przebojowy Born In The U.S.A. Była raczej początkiem tego, co Springsteen często nazywał „długą rozmową” ze swoją publicznością.
Gdy igła opada na stronę A LP, jednoczesne napięcie i uwolnienie powoli skupia się na pierwszym planie. Pęczniejąc od rowka, senne łaskotanie kości słoniowych pianisty Roya Bittana kontrastuje z tęsknym skowytem harmonijki, który brzmi jak skrzypienie zatrzaskujących się drzwi w zwolnionym tempie.
Jak tempo przyspiesza do sprężystego liltu, harmonijka opuszcza scenę i poznajemy naszego bezimiennego narratora i Mary, która, póki co, wystarcza mu za Julię. Nie jest piękna, ale, hej, jest w porządku. W ten sposób Springsteen daje nam do zrozumienia, że dla jego bohaterów nie chodzi o miłość, ale o romans – romans i towarzystwo, które musi pokonać samotność. Romans, który czyni ziemię obiecaną z każdego miejsca, do którego mogą ich zaprowadzić dwa pasy, które musi być lepsze niż to tutaj, które nie jest miejscem na starość.
Nie możemy się powstrzymać, ale czujemy się jak podglądacze, gdy Springsteen wyświetla swoją wizję Mary tańczącej na ganku na ekranie filmowym za naszymi powiekami, lub gdy patrzymy, jak rydwan samochodowy pary – ich spalony Chevrolet, jeśli wolisz – znika jak John Wayne w zachodzie słońca, lub gdy słuchamy, jak The Boss mówi na swojej gitarze. I – ze świadomością, że niezależnie od tego, w jaki sposób zwyciężą, nasi antybohaterowie już zatriumfowali. Patrzenie, jak biorą swój los we własne ręce, jest porywające, bo to miasto pełne przegranych, a oni wyrywają się, by wygrać. A kiedy to robią, nie oglądamy się, ale jedziemy razem z nimi, dając sygnał Springsteenowi i jego słynnemu E Street Band, by wpadli w głęboki, kieszonkowy półmetek i odegrali nas z audytywnym epilogiem na wieki wieków.
A to tylko pierwsza piosenka na Born To Run. „Thunder Road była jedną z tych piosenek, które dzięki obrazom, jakie dały ci słowa – to było naprawdę natychmiastowe i powiedzieliśmy, 'Tak, dobrze! To jest świetna piosenka, popracujmy nad nią. Zróbmy z tego coś”, mówi Tallent. I tak się stało. I był to hit, który pomógł młodemu piosenkarzowi dostać się na okładki magazynów Time i Newsweek jednocześnie, i zajął miejsce jako jeden z najbardziej istotnych, definitywnych i kochanych wpisów w księdze piosenek Springsteena, jak również jako wieloletnia podstawa legendarnych występów piosenkarza na żywo. Miał nawet sequel – „The Promise”. Tak się jednak nie stało, ponieważ utwór – pierwotnie przeznaczony dla Darkness – został porzucony, ostatecznie znajdując drogę do statusu nie-bootlegu, kiedy został ponownie nagrany i wydany jako część 18 Tracks odds and ends z 1999 roku, oprócz tego, że stał się imiennikiem dla zeszłorocznego pakietu reedycji Darkness. Po odejściu Clarence’a Clemonsa nie jest jasne, kto zagra klasyczne saksofonowe outro utworu na przyszłych koncertach (z pewnością nikt nie mógłby zagrać go lepiej). Ale w mieście pełnym przegranych, „Thunder Road” na zawsze pozostanie wyciąganiem stąd, aby wygrać.