Van september 1986 tot oktober 1988 was Robert Mazur ’72 – geboren op Staten Island, student financiën aan het Wagner College, werknemer bij de federale overheid, echtgenoot en vader – zichzelf niet. (Lees over de echte man achter het mysterie.) Als undercover speciaal agent voor de U.S. Douane speelde Mazur de rol van Robert Musella: een rijke zakenman met connecties bij de maffia. In deze rol werd Mazur de tussenpersoon in een miljoenenproject voor het witwassen van geld voor het drugskartel van Medellín. Zijn onwetende maar gretige bondgenoot was een grote internationale bank, de Bank of Credit and Commerce International (BCCI).
Mazur ging deel uitmaken van deze schaduwwereld om het gordijn op te trekken. Terwijl hij Bob Musella speelde, hield Mazur altijd de bandrecorders aan de praat en gesprekken gericht op het verkrijgen van duidelijk en vernietigend bewijs tegen zowel kartelleden als corrupte bankiers. Operatie C-Chase, zoals het werd genoemd, resulteerde in “een van de grootste witwasvervolgingen in de geschiedenis van de VS,” volgens FBI-directeur Robert Mueller. Het bewijs dat Mazur verzamelde leidde tot de aanklacht van meer dan 80 bankiers en drugskartelleden en tot de veroordeling van de Panamese generaal Manuel Noriega wegens drugshandel.
Mazur heeft dit opmerkelijke verhaal, vol drama en gevaar, verteld in een meeslepende memoires, The Infiltrator: My Secret Life Inside the Dirty Banks Behind Pablo Escobar’s Medellín Cartel (Little, Brown & Co., 2009).
Het volgende fragment speelt zich af in de herfst van 1987, wanneer Mazur (als Musella) en collega undercoveragente Kathy Ertz, die zich voordoet als zijn verloofde, een reis naar New York City maken met Roberto Alcaíno, een cocaïnetransporteur voor het Medellín-kartel. Musella heeft onlangs een partnerschap met Alcaíno gesloten en dringt aan op meer zaken van Alcaíno. Via Alcaíno hoopt Mazur informatie en toegang te krijgen tot hogere echelons van de criminele elite.
Het is een koorddanserij, vol gevaren, zoals dit verhaal onthult.
Een fragment uit The Infiltrator door Robert Mazur
De volgende dag kocht Alcaíno eersteklas tickets voor zichzelf, Kathy en mij om naar New York te vliegen. Voor ik vertrok, belde ik mijn contact daar, Douane Supervisor Tommy Loreto, om hem te informeren dat we naar Kennedy zouden vliegen. Loreto vond het geen goed idee dat Kathy en ik alleen zouden zijn met Alcaíno, maar ik stond erop dat een bewakingsteam ons zou dekken bij aankomst. Alcaíno was ons partnerschap nog aan het uitproberen. Als hij bewaking zag, konden we alles verliezen. Ik had een telefoon en pieper bij me; een veilig nummer bellen om onze status door te geven leek me voldoende. Het veiligstellen van mijn contact met Alcaíno in de VS, terwijl ik zijn uitnodiging om tijd met hem door te brengen in Colombia afsloeg, zag er niet goed uit. Loreto stemde toe. Joaquin Casals, Alcaíno’s rechterhand, ontmoette ons op Kennedy. Zelfs van een afstand zag de jonge, gespierde, Cubaanse ex-marinier eruit als de sterke arm van een drugsorganisatie. Nog voor we de Van Wyck Expressway verlieten, wisten we zijn volledige naam, welke scholen hij bezocht had, waar hij bezittingen had en waar hij de voorbije weken naartoe gereisd was.
Terwijl we de beruchte kuilen van New York op weg naar Manhattan ontweken, reed Casals van de expressway af naar de achterstraatjes van Queens. Het leek alsof hij een achtervolger zocht. Terwijl we door Corona reden – een ruige buurt – leek Kathy gespannen. Opgeleid als agent, dacht ze al aan het ergste scenario. Op dit moment zou een surveillance team niet in staat zijn om onze levens te redden. Ze zouden alleen in staat zijn onze lichamen snel te vinden. Net als honden voelen kwaliteitscriminelen je angst, en net als honden bijten ze als ze angst voelen. Toen we Manhattan naderden, grapte ik dat Queens me deed denken aan de harde buurt van mijn jeugd. Ik vertelde dat Kathy een bevoorrecht leven had geleid, het verwende prinsesje van een diplomaat. Ze ging mee in het verhaal en vulde Alcaíno’s hoofd met haar verhalen over haar bevoorrechte jeugd, door Europa reizend. Tegen de tijd dat we bij het Helmsley Palace aankwamen, was iedereen op zijn gemak. Voordat Casals hem wegreed, droeg Alcaíno ons op hem om half negen te ontmoeten in de lobby van het hotel, waar hij ons zou oppikken voor het diner.
Er was maar één badkamer in onze hotelsuite, dus maakten we ons om beurten klaar. Nadat ik me bij Loreto had gemeld, ging ik naar de lobby. De liftdeuren gingen open en Alcaíno straalde naar me in zijn maatpak met dubbele knopen.
Terwijl we wachtten op Kathy, ging ons gesprek over het Helmsley Palace, en Alcaíno vroeg me of ik dacht dat het winstgevend was. Wat me onmiddellijk deed denken aan een verhaal dat Charlie Broun, Bruce Perlowin’s accountant en de manager van de Red Carpet Inns, me ooit had verteld. Volgens Charlie stelden zijn mensen vaak verslagen op om te laten zien dat elke kamer bezet was, ook al was het hotel zo goed als leeg. Zo konden ze drugsgeld doorschuiven als hotelinkomsten. Met alle afschrijvingen van het hotel, hoefde er geen belasting betaald te worden, en was het drugsgeld gelegitimeerd.
Toen ik halverwege het verhaal was, riep iemand aan de andere kant van de lobby, “Bob!” Mijn hoofd ging naar de stem, en daar stond Charlie Broun in een zakenpak, met zijn golvende Colonel Sanders-haar en een enorme glimlach.
Oh, shit. Charlie had zijn tijd uitgezeten en was nu blijkbaar terug in actie. Hij begon in mijn richting te lopen, zijn ogen gloeiend van verbazing.
De tijd stopte.
In een fractie van een seconde die voelde als een eeuw, draaide ik me naar Alcaíno en zei: “Een oude vriend. Ik kom zo bij je. Ik liep zo snel als ik kon naar Charlie toe. Terwijl ik hem omhelsde, fluisterde ik in zijn oor: “Ik ben weer onder, Charlie. Speel mee.”
Toen ik losliet, zag ik dat Alcaíno me was gevolgd. Hij stond aan mijn schouder.
Hoorde hij me?
Nee, hij was te ver weg, maar nu kon ik Charlie niet meer coachen. Koude zweetdruppels rolden over mijn rug. Casals was buiten en had het ongetwijfeld warm. Tot mijn dankbare verbazing nam Charlie mijn leiding over alsof we al jaren samenwerkten. In zijn Mississippi twang, lispelde hij, “Nou, Bob, de jongens in Vegas missen je echt. Waarom werk je in godsnaam zo hard ? Je moet naar buiten komen en je ontspannen met ons zoals je altijd gedaan hebt in het verleden. Je raakt te opgewonden. Ik weet dat je iedereen een grote dienst bewijst, maar je moet tijd voor jezelf maken.”
We maakten grapjes en omhelsden weer voordat Charlie wegliep met mijn belofte om de volgende ochtend met hem te ontbijten in het hotel.
Toen Kathy naar beneden kwam, bracht Casals ons naar een overvloedige maaltijd in Il Cortile, een high-end maffia hangplek in Mulberry Street in Little Italy. Alcaíno liet ons kennismaken met zijn favoriete maaltijd, palafitta: een dunne, taartvormige korst gevuld met kreeftenstaart, gevulde mosselen, jumbo garnalen, gevulde mosselen, gevulde calamari, en octopus – alles gesmoord in een rijke marinara saus. Casals wachtte buiten, de auto bleef de hele tijd rijden.
Daarvandaan gingen we naar de Blue Note, een oude jazzclub in de Village, waar we onder het genot van een glaasje Louis XIV cognac genoten van de heetste jazz van de stad en urenlang praatten over van alles, behalve over zaken. Om 2 uur ’s nachts, na cannoli en cappuccino met amaretto, zette Alcaíno ons weer af bij het Helmsley Palace met een uitnodiging om de volgende dag te lunchen voordat hij een vlucht naar Parijs zou nemen.
De volgende ochtend, bij het ontbijt met Charlie, gaf ik hem een vaag overzicht van de operatie. Hij bood meteen zijn volledige steun aan.
“Luister, Bob. Ik heb je niet ontslagen omdat ik anders ben dan de Charlie Broun die je kende. Ik waardeer hoe je me behandeld hebt. Toen ik in de gevangenis zat, las ik het boek van Watergate-inbreker Charles Colson en werd herboren als christen. Mijn geloof in God is belangrijker voor me dan wat dan ook. Je bent een goede man, en je doet belangrijk werk. Ik heb nog steeds goede connecties in Vegas, vooral bij Caesar’s Palace, dus als je wilt dat ik je een paar Colombianen mee uitneem en ze een leuke tijd bezorg, laat het me dan weten.”
“Charlie, je bent een goede man,” zei ik oprecht. “Ik kan je niet genoeg bedanken. Binnenkort neem ik je aanbod aan.”
Alcaíno nam Kathy en mij mee lunchen in Aperitivo op West Fifty-sixth Street, een andere exclusieve Italiaanse gelegenheid waar hij goed bekend was.
Na afloop, toen Alcaíno en ik door Fifty-sixth Street wandelden, zei ik tegen hem: “Roberto, ik ben op zoek naar een eervolle en machtige Zuid-Amerikaanse connectie. Ik besef dat we elkaar moeten leren kennen, maar ik besef ook dat je de laatste drie maanden veel zaken zonder mij hebt gedaan. Waarom heb je me daar niets van verteld?”
Alcaíno glimlachte. “Alles wat goed is komt langzaam. We hebben de mogelijkheid en de kans om samen grote zaken te doen.”
Tijd om serieus te worden.
“Jij en ik hebben veel eigenschappen gemeen. We hebben allebei kracht, loyaliteit en medeleven. We houden allebei onze families in hoog aanzien. We respecteren en belonen allebei de vrouwen in ons leven. Roberto, ik heb je niets meer te laten zien tot we onze zaken hervatten en aanvullen met de investeringen. Ik heb je dicht bij mijn persoonlijke leven gelaten, inclusief mijn toekomstige vrouw, als een teken van vertrouwen. U bent een van de weinige personen die voldoende gerespecteerd wordt door de Colombianen en die hen op een realistische manier kan overtuigen van de noodzaak om via onze bedrijven te investeren. De Mora’s in Colombia worden gedreven door winst en denken onrealistisch dat ze geen risico’s hebben omdat ze niet hier in de V.S. zijn. Ik zal me ofwel bij u aansluiten of uw markten vergeten en weer voor mijn familie gaan werken.”
Alcaíno keek me aan als een vader. “Bob, dit proces is noodzakelijk, en we zullen onze overeenkomst sluiten nadat ik terug ben uit Europa. Ik heb ongeveer 2 miljoen dollar die ik naar je zal brengen, wat om over te maken en wat om te investeren. Mijn deel van wat ik hier met de groten doe is 200 kilo per maand, dus ik verdien hier alleen al $5 miljoen per maand. Ik geef een groot deel daarvan aan jou om te investeren, en ik zal de groten overhalen hetzelfde te doen. Ik zal ook mijn mensen beschikbaar stellen voor jou. Joe kan meer dan alleen rijden. Hij is ook goed in andere dingen.”
Hij vormde zijn hand in de vorm van een pistool en sloeg met zijn duim naar beneden. Casals was ook een huurmoordenaar.
Toen ik Charlie Broun’s aanbod van een verblijf in Vegas speelde, nodigde Alcaíno Kathy en mij uit om bij hem en zijn familie te verblijven in hun landhuis in Pasadena.
“Bob, geloof me,” zei hij. “We gaan samen grote zaken doen. Vertrouw me. Je geduld zal beloond worden op een manier die je je nooit kunt voorstellen.”
En dat was ook zo.