Toen een vriend mij het nieuws stuurde dat Denis Johnson was overleden, bevond ik mij diep in mijn dagelijkse leven, ver weg van de wereld van de fictie, achter in een Italiaanse tent in het noordelijke deel van Boston, rond een tafel met familieleden die het glas hieven tijdens een feestelijk diner voor mijn dochter, die net was afgestudeerd aan de rechtenfaculteit. Ik staarde naar mijn telefoon – verborgen onder een tafelkleed – en voelde een gevoel van verdriet en rouw, maar ook, vreemd genoeg, van opgetogenheid en dankbaarheid, want als een geliefde schrijver sterft, is er een andere trilling in de wereld, een siddering, een paradoxale pijn in het feit dat het stoffelijke lichaam verdwenen is, maar het werk blijft. Onmiddellijk sms’te ik een voorzichtig briefje naar mijn vriend Darrell Larson, die dicht bij Denis stond en veel van zijn stukken regisseerde: “Heb je het gehoord van Denis?” Toen Darrell mijn sms beantwoordde, uren later, sliep ik. “Wat is er met Denis?”_ stond er in de tekst. Toen ik het de volgende ochtend las, kon ik de uitzinnige toon van angst horen, en ik dacht aan Johnsons verhaal “Car Crash While Hitchhiking,” waarin hij een vrouw beschrijft die nog niet weet dat haar man dood is. “Door de hal kwam de vrouw. Ze was glorieus, brandend. Ze wist nog niet dat haar man dood was. Wij wisten het. Dat gaf haar zo’n macht over ons.”
Johnsons aanwezigheid in mijn leven begon in het M.F.A.-programma van Columbia, in 1984, toen ik een eerstejaarsstudent was en hij de leider van mijn poëzieworkshop was. Hij kwam op de eerste dag de klas binnengestrompeld, een beetje versleten, net uit een afkickkliniek, en het eerste wat hij zei was: “Is dit een bachelor- of een masteropleiding?” We zaten daar verward, hij had iets grappigs, maar ook iets ernstigs. Ik kwam net uit het Midwesten, was geïntimideerd door de hippe sfeer, getraumatiseerd door bepaalde aspecten uit mijn verleden, en zijn verwarring leek overeen te komen met die van mij. “Nu ik op de grond sta, besloot ik de eerste baan aan te nemen die me werd aangeboden,” legde hij uit. “En dit was de eerste.”
Ik kende zijn werk niet, hij had een paar dichtbundels gepubliceerd en een eerste roman, “Angels”- maar terwijl ik hem hoorde ratelen over Lou Reed en Joseph Conrad en het Boek Job, voelde ik me onmiddellijk in de aanwezigheid van nederigheid, in de aanwezigheid van iemand die onzeker was over het proces, over wat het betekende om poëzie te maken, en die net zo open kon zijn over die onzekerheid als ik. Er was de volgende maanden veel onvrede in die klas – sommige van mijn medestudenten haatten het feit dat Denis laat binnenkwam en vroeg wegging, zijn post las tijdens de les, en openhartig sprak over zijn afkeer van bepaald werk van studenten. Maar ik hield van hem. Op een keer, vroeg in het semester, in de hal na de les, stootte hij tegen me aan en sloeg toen zijn arm om mijn schouder, trok me dicht tegen zich aan. “Hou vol, maatje,” zei hij. Een paar weken later, in zijn tijdelijke kantoor bij de studentenlounge, leunde hij over een stapel van mijn gedichten, haalde er een uit (een liefdesgedicht aan mijn vrouw, genaamd “Ik wil je schouderbladen zijn”), en zei: “Je hebt iets. Blijf gewoon vertrouwen hebben in jezelf, blijf luisteren naar wat je denkt, man.”
Je weet niet wat je nodig hebt als je een jonge schrijver bent. Je kunt kleine beetjes kritische input, advies en commentaar krijgen, maar als je diep in de verwarring van je eigen proces zit, zoals het hoort, en het op je eigen manier aan het uitzoeken bent, zal niets je meer kunnen leiden dan kleine gebaren van aanmoediging. In de tijd dat hij mijn leraar was, was Johnson nog bezig de sprong te maken van het schrijven van poëzie – pseudo-Beat lijnen, muzikaal en toch exact – naar het schrijven van fictie. Hij was zijn eigen weg aan het vinden, terwijl wij die van ons aan het vinden waren. Ik wist het toen nog niet, maar hij gaf mij – in onze kleine interacties, in de vreemde dynamiek van de klas – een aanmoediging die met terugwerkende kracht zou helpen, toen ik in de jaren daarna zijn werk las en mijn eigen stem als schrijver begon te ontdekken.
In de loop van de decennia hebben mijn werk en dat van Denis elkaar gekruist. Toen ik in 2007 in de jury van de National Book Award zat, kwam er aan het begin van de zomer een ingebonden manuscript van “Tree of Smoke” bij mij thuis aan. In de roman temperde Johnson zijn poëtische impulsen; de zinnen waren korter, preciezer, maar hij schreef op die manier om een veel grotere hap te nemen uit een groter verhaal – de travestie van de Vietnam-oorlog en de capriolen van C.I.A.-agenten. (Ik was net begonnen aan mijn eigen roman over hetzelfde tijdperk, en het lezen van Denis’ boek was een van de redenen waarom ik het project een paar jaar in de ijskast heb gezet; ik wilde mijn Vietnam-roman niet schrijven met zijn boek in mijn hoofd). Tegen het begin van de herfst had het comité honderden boeken gelezen. Op de laatste vergadering kwam onze beslissing snel en zonder spijt. In zijn recensie van “Tree of Smoke” voor de Times wees Jim Lewis erop dat Johnson de gebruikelijke “ego humping”, de lezingen en auteurstours en interviews vermeed. Ik denk dat zijn vermijding van deze dingen meer te maken had met zijn nederigheid – en misschien zelfs verlegenheid – dan met een berekend verlangen om weg te blijven van de wereld. Hij was een grappige, spontane, inspirerende man, maar hij wist dat het enige dat telde, het enige dat er uiteindelijk echt toe deed, de fictie op de pagina was.
De afgelopen zestien jaar heb ik samen met mijn eerstejaarsstudenten “Jezus’ zoon” gelezen op Vassar, waar ik lesgeef, en ik heb gemerkt dat veel critici en lezers iets missen in dat boek: de intens profetische aard van het hoofdpersonage, Fuckhead. Elk jaar deel ik een deel uit van Abraham Heschel’s baanbrekende boek, “De Profeten,” waarin hij schrijft dat de profeten het nieuws brachten dat de mensen niet wilden horen, het afschuwelijke nieuws van de straten, van de armen, van de verlorenen. Johnson, als religieuze ziel, verdiepte zich in de diepe christelijke mysteries, en hij begreep dat genade kon worden gevonden door heel kleine gebaren, momenten van diepe helderheid en eenvoud, op straat of in de bosjes voor iemands huis of in de zalen van een verzorgingstehuis. Genade kwam door een soort kosmische aanraking, in het leven van zijn personages en zelfs in de gang buiten een Columbia-klaslokaal.
Vorig jaar wilde Vassar Denis uitnodigen om een prestigieuze lezing te geven op de Engelse afdeling, en hij en ik schreven heen en weer. Na wat omhaal van woorden, stemde hij toe. Een paar weken geleden begon ik in mijn notitieboekje aantekeningen te maken voor een inleiding op de lezing, die in oktober zou hebben plaatsgevonden. Zou ik vermelden dat hij mijn eerste poëziedocent op de universiteit was geweest? Zou ik het hebben over dat persoonlijke moment waarop zijn lichaam en het mijne elkaar raakten, in de gang? Zou het alleen maar uit eigenbelang zijn om het te noemen? Zou ik het hebben over de aard van het schrijverschap, over het presenteren van een publiek gezicht aan de wereld in een cultuur die absoluut geobsedeerd is door authenticiteit, een cultuur die de uitgestrektheid van de verbeelding niet lijkt te respecteren? Ik wilde jonge schrijvers duidelijk maken dat geen enkel commentaar op een regel in een gedicht, geen enkele workshop of advies, meer houvast kan bieden dan het simpele contact met een creatieve ziel: een arm om de schouder van een jonge schrijver, een bemoedigende opmerking, een gek geratel over geliefde dichters. Dat waren de momenten die een jonge schrijver in zich opnam en waarvan hij leerde.
De dag nadat ik het nieuws van Denis’ dood had ontvangen, belde ik Darrell in L.A., tijdens een onderbreking van de feestelijkheden van mijn dochter, en we spraken en huilden over Denis. Hij vertelde me een verhaal over hoe Denis een theremin haatte die gebruikt werd als muzikale begeleiding bij een van zijn toneelstukken tijdens de repetities. Hij kon het geluid niet uitstaan en maakte ruzie met de regisseur, die weigerde hem weg te doen. Op een dag was de theremin verdwenen. Denis verklaarde trots dat hij het apparaat in de Chicago rivier had gegooid. Darrell sprak met mij over de echte man, het lichaam en de geest die in de wereld hadden geleefd, en terwijl ik naar mijn dochter en zoon keek die vlakbij zaten, om te proberen terug te keren naar de realiteit van mijn dagelijks leven, dat gescheiden wordt gehouden van de wereld van mijn fictie – zoals, naar ik aanneem, die van Denis – dacht ik na over wat er in Denis’ naam zou voortleven. Hij liet ons instructies na over hoe ons voor te stellen, hoe te zien, die hij ons gaf via het leven van zijn fictieve personages. Dat zijn de levens die ons voor altijd zullen raken – eenzaam en vaak geïsoleerd net als de rest van ons, worstelend om het uit te vogelen.