グリム兄弟の「羊飼いの少年」の中の永遠についての記述に魅了されたのを覚えています:
下ポメラニアにダイヤモンド山があって、高さ2マイル、幅2マイル、奥行き2マイルです。 100年ごとに小鳥がやってきて、そのくちばしを研ぎ、山全体がこれによってすり減るとき、永遠の最初の1秒が終わるのだ」
同様に、スコット・チェピエルに、52の巨大さを想像せよ!という素晴らしいエッセイがあります。8065817517094387857166063685640376697528950544088327782400000000、これは普通のカードの山がシャッフルできる数です:
この数は天文学的に大きいことを超越しています。 というのは、私たちがすでに天文学的に大きいと思っている数のほとんどは、この数の無限小の端数に過ぎないからです。 では、どれくらいの大きさなのでしょうか? この数の大きさを人間のちっぽけな頭で考えてみるために、ちょっと楽しい理論的な練習をしてみましょう。 52秒から0秒までカウントダウンするタイマーをスタートさせ、タイマーが完全にカウントダウンするまでにどれだけ楽しめるか見てみましょう。
まず、赤道上の好きな場所を選びます。 赤道に沿って世界を一周するのですが、10億年に一歩という非常にのんびりしたペースで歩いてください。 地球の赤道周長は40,075,017mです。 トランプを用意しておけば、歩を進める間に数兆回のソリティアを楽しむことができます。 世界一周が終わったら、太平洋の水を1滴だけ取り除いてください。 地球を一周するたびに、太平洋の水を1滴ずつ取り除いていきます。 太平洋には7億760万立方キロメートルの水があります。 海が空になるまで続けましょう。 空になったら、紙を1枚取り、地面に平らに置きます。 海が空になるたびに紙を1枚ずつ追加していきます。
これを紙の束が地球から太陽に届くまで行います。 タイマーを見てみると、一番左の3桁は変わっていないことがわかります。 まだ8.063e67秒あるのです。 地球から太陽までの距離である1天文単位は、149,597,870.691kmと定義されています。 では、紙の束を下ろして、もう一度やってみましょう。 もう1000回。 残念ながら、それでもダメです。 まだ5.385e67秒以上残っているのです。 1309>
残りの時間をつぶすために、カードのデッキをシャッフルし始めましょう。 10億年ごとに5枚のポーカーハンドを自分に配ります。 ロイヤルフラッシュが出るたびに、宝くじを買う。 ロイヤルフラッシュは649,740回に1回の割合で発生します。 もしその宝くじが大当たりしたら、グランドキャニオンに砂粒を投げ入れてください。 続けて、渓谷が砂でいっぱいになったら、エベレスト山から1オンスの岩を取り除く。 今度は渓谷を空にして、また最初からやり直します。 エベレストを平らにしたところでタイマーを見ると、まだ5.364e67秒残っている。 エベレストの重さは約357兆ポンドです。 あなたはかろうじてへこたれただけです。 これを255回繰り返しても、3.024e64秒しかない。 256回目の挑戦で、ようやくタイマーはゼロになる。 読者の皆さんへのエクササイズ: タイマーがゼロになるのは、いったいどの時点なのでしょうか?
Vsauce の Michael Stevens は、Czepiel のエッセイ(上記)を YouTube ビデオでうまく視覚化しています。