È stato il rappresentante del servizio clienti di AncestryDNA che ha dovuto dare la notizia a Catherine St Clair.
Da parte sua, St Clair pensava che stesse chiedendo informazioni su un problema tecnico. Suo fratello – il fratello che insieme ad altri tre fratelli le aveva regalato il test del DNA per il suo compleanno – non compariva bene nel suo albero genealogico. Non si trattava di un guasto, la donna in linea dovette spiegare gentilmente, se mai queste notizie possono arrivare gentilmente: L’uomo che St Clair considerava suo fratello condivideva con lei solo abbastanza DNA da essere un fratellastro. Infatti, non corrispondeva a nessun membro della famiglia da parte di suo padre. Il suo padre biologico deve essere qualcun altro.
“Mi sono guardata allo specchio e ho iniziato a piangere”, dice St Clair, ora 56enne. “Ho dato per scontato per tutta la vita che quello che stavo guardando nello specchio fosse in parte mia madre e in parte mio padre. E ora la metà di quella persona che stavo guardando nello specchio, non sapevo chi fosse.”
St Clair pensava di essere sola con la sua perdita, e che strano tipo di perdita era. Era cresciuta in una famiglia dell’Arkansas molto unita e religiosa, senza mai sospettare nulla. I suoi quattro fratelli maggiori la amavano come una sorellastra. Un fratello non pensava affatto che fosse un grosso problema. “Dice che non sarebbe stato così sconvolto se fosse successo a lui”, mi disse. “Non discuto più molto di questo argomento con lui”. St Clair alla fine ha trovato il suo padre biologico rintracciando altre corrispondenze sul sito di Ancestry. Era un estraneo che sua madre ha conosciuto più di mezzo secolo fa. Il test del DNA non ha cancellato i suoi felici ricordi d’infanzia, ma ha rifatto tutta la sua vita fino ad ora.
La prima volta che St Clair ha incontrato qualcuno che ha capito tutto questo – nello stesso modo profondo come lei – è stato online. Ha visto che Delilah, la popolare conduttrice radiofonica, aveva chiesto sulla sua pagina Facebook se qualcuno aveva imparato qualcosa di interessante dai test del DNA. Beh, certo, pensò St Clair. Rispose che aveva appena scoperto che suo padre non era il suo padre biologico. Un’ora dopo, una donna che aveva visto il commento le ha mandato un messaggio dicendo: “Oh mio Dio, pensavo di essere l’unica”. Per le tre ore successive, si mandarono febbrilmente messaggi avanti e indietro. Hanno pianto. Hanno condiviso le loro paure e ansie. Si resero conto che non erano pazzi a provare quelle paure e ansie. “Quando abbiamo finito di parlare, eravamo entrambi emotivamente prosciugati”, ha detto St Clair. “Non è cambiato nulla per nessuno dei due, ma ci sentiamo meglio solo perché abbiamo avuto qualcuno con cui parlare.”
Altre storie
St Clair ha cercato altre persone con cui parlare. Cercò dei gruppi di sostegno. Non ne trovò nessuno. Così, essendo il tipo che prende le cose nelle sue mani, St Clair ha iniziato un gruppo su Facebook chiamato DNA NPE Friends, dove NPE si riferisce a “non genitore previsto”. (NPE deriva dal termine di genealogia genetica “evento di non paternità”, che St Clair e altri hanno rimodellato per includere entrambi i genitori; un altro termine sempre più comune è “parentela mal attribuita”)
“Ogni persona viene nel nostro gruppo pensando di essere un mostro”, dice St Clair. E poi si trovano l’un l’altro. Un anno dopo, DNA NPE Friends – solo uno dei numerosi gruppi segreti di Facebook per la parentela errata – ha accumulato più di 1.000 membri.
Questi sono tempi di boom per i test del DNA dei consumatori. Il numero di persone che hanno spedito la loro saliva per approfondimenti genetici è raddoppiato durante il 2017, raggiungendo un totale di più di 12 milioni. La maggior parte delle persone sono curiose di sapere da dove vengono i loro antenati. Alcuni sono interessati alla salute. Alcuni sono adottati o bambini concepiti da una donazione di sperma che cercano esplicitamente i loro genitori biologici. Le società di test del DNA come 23andMe e AncestryDNA regolarmente pubblicizzano felici riunioni sui loro siti web.
Ma non tutti i genitori biologici vogliono essere trovati. Nelle conversazioni e nella corrispondenza con più di due dozzine di persone per questa storia, ho sentito di test del DNA che hanno portato alla luce relazioni, gravidanze segrete, episodi silenziosamente sepolti di stupro e incesto, e medici della fertilità che usano il proprio sperma per inseminare i pazienti. Questi segreti altrimenti sarebbero andati – o addirittura lo hanno fatto – nella tomba. “È sempre più difficile mantenere i segreti nella nostra società”, dice CeCe Moore, un’importante genealogista genetica che fa da consulente per il programma televisivo Finding Your Roots. “Se la gente non si è resa conto di questo, probabilmente dovrebbe farlo.”
St Clair mi ha detto che lo vede come un cambio generazionale. La generazione i cui segreti risalgono a 50 anni fa vengono ora portati alla luce, non avrebbe potuto immaginare un mondo di kit di DNA da 99 dollari per posta. Ma i tempi stanno cambiando, e la cultura con essi. “Questa generazione adesso e forse nei prossimi 15 anni circa, ci saranno un sacco di risultati scioccanti. Direi che tra 20 anni si dissolverà”, ha predetto. Per allora, le nostre aspettative di privacy avranno raggiunto la nuova realtà creata dall’aumento dei test del DNA dei consumatori.
Ma fino ad allora, centinaia, forse migliaia, di persone come St Clair sono lasciate a mettere insieme le loro storie familiari, contenendo le conseguenze di un test del DNA come possono. Il miglior aiuto, molti hanno trovato, è tra di loro.
“È stato meglio della terapia”, dice Dawn, 54 anni, unendosi al gruppo DNA NPE Friends. “Ho provato la terapia. Non ha funzionato”. (L’Atlantic ha accettato di identificare per nome solo le persone che non hanno rivelato ad amici e familiari la loro errata attribuzione di parentela). Terapisti, amici, tutti avevano difficoltà a capire perché la rivelazione fosse così importante. Quando Dawn ha detto ai suoi amici più stretti che il suo padre biologico aveva origini italiane, hanno scherzato sul fare i cannoli. “Non capiscono la gravità”, dice. Anche lei stessa non l’ha capito del tutto finché non è successo a lei. Dawn aveva passato tutta la sua vita sospettando che suo padre non fosse il suo padre biologico, eppure la rivelazione l’ha lasciata ancora senza radici. “Le fondamenta stesse di chi pensavo di essere mi sono state strappate da sotto i piedi”, dice. “Fino a quel momento, non avevo idea di quante azioni avevo messo nella mia famiglia per identificare e trovare chi ero.”
Nel gruppo di Facebook che St Clair ora gestisce con diversi amministratori, sottolinea che il gruppo non è un sostituto della terapia. Lei sostiene di ottenere un aiuto professionale, anche descrivendo a me a lungo al telefono come trovare programmi di assistenza per i dipendenti per la consulenza gratuita. Ma come creatrice del gruppo, è diventata di fatto una tribù-madre-counselor-guru. I membri del gruppo mi ripetevano i suoi mantra (Non siamo un piccolo sporco segreto). E spesso iniziavano le frasi con “Catherine dice… “
Ho chiesto alla St Clair se avesse una formazione professionale per questo, e lei ha riso, dicendo di no. Ma è cresciuta in una famiglia che ha dato in affidamento un sacco di bambini, e prendersi cura di una sorella minore adottata con paralisi cerebrale le ha insegnato a lasciar andare la rabbia. E lei lo rafforza nel gruppo di Facebook, cancellando rapidamente i commenti che non la sostengono. “La rabbia ti fa solo male”, dice. “Ecco perché insisto così tanto con il mio gruppo.”
Lisa, 44 anni, ammette che sta ancora cercando di lasciare andare quella rabbia. Si è sempre sentita fuori posto nella sua famiglia. I suoi capelli – che ha sempre lisciato – erano naturalmente fini e ricci, la sua pelle scura. “La gente pensava che fossi ispanica e mi parlava in spagnolo per strada”, dice. Così, quando un test del DNA nel 2015 ha rivelato che il suo padre biologico era probabilmente afroamericano, è scattato in posizione. Ma sua madre lo ha negato. “Non mi rispondeva. Cambiava argomento”, ricorda Lisa. Quando ha continuato a insistere, sua madre è crollata, dicendo che avrebbe distrutto la famiglia e che suo padre – l’uomo con cui è cresciuta – l’avrebbe uccisa. Si rifiutò di dire qualcos’altro sul padre biologico di Lisa.
Lisa non vuole nemmeno sforzare il suo rapporto con il padre che l’ha cresciuta. “Non potrei mai spezzargli il cuore”, dice, ma il rifiuto di sua madre di parlare la frustra. Leggere le stesse storie di altre persone sul confronto con il proprio genitore, dice Lisa, ha reso più facile affrontare la situazione. Le piacerebbe ospitare un incontro con i membri del gruppo DNA NPE Friends che vivono vicino a lei in Pennsylvania.
Lisa ha anche iniziato da sola a trovare il suo padre biologico. “Voglio solo sapere chi è”, dice di suo padre. “Voglio solo vedere una foto”. Il test del DNA l’ha messa in contatto con un cugino in California da parte di suo padre. Costruendo “alberi a specchio” – una tecnica che i genealogisti genetici usano per trovare antenati comuni – pensa di aver trovato uno dei suoi nonni, ma non è ancora stata in grado di identificare un uomo come suo padre.
Kathy, 55 anni, mi ha anche parlato del suo desiderio di sapere di più sul suo padre biologico. Quando ha scoperto la sua paternità erroneamente attribuita da un test del DNA, lui era già morto. Ha trovato ritagli di Newspapers.com sulla sua vecchia band del 1940. Ha visitato la città dove è cresciuto non troppo lontano da lei. E quando seppe che un attore lo interpretava in un film degli anni ’90, lo guardò attentamente, studiando l’attore per trovare indizi sul vero uomo. “La rivelazione non è stata facile per sua madre, che Kathy sospetta abbia avuto una relazione con il padre biologico quando era segretaria nella sua azienda. Ha anche causato una spaccatura con le sue sorelle, che sono vicine a sua madre. “Le mie sorelle stavano impazzendo. Non volevano che dicessi nulla”, dice Kathy. “Dicevano di mantenere il segreto. Perché hai bisogno di sapere? Perché aprire la porta? Perché aprire il vaso di Pandora?”
St Clair ha un mantra anche per queste situazioni. “Mi dispiace”, dice, “non sono una causa del problema. Ne sono il risultato”. Eppure, è comprensiva dello sconvolgimento che queste rivelazioni possono causare. “Devi cercare di metterti nei panni di questa persona che sta per essere accecata. C’è un adulto là fuori che è il loro figlio di cui non hanno mai saputo nulla. Forse hanno avuto una relazione all’inizio del loro matrimonio e hanno cambiato i loro modi … questo sta per causare una grande lacerazione nella loro famiglia. Potrebbe. Cerchiamo sempre di prepararci al peggio.”
Ecco perché il gruppo DNA NPE Friends offre consigli dettagliati su come stabilire il primo contatto. Il gruppo suggerisce di andare con una lettera che chiede informazioni mediche di famiglia e chiarisce che lo scrittore non è dopo il denaro. E inviare foto, idealmente tre: la persona come un bambino, come un adolescente, e come un adulto con la propria famiglia, se ne ha una. “Accarezza l’ego poter dire… oh mio Dio, ha il mio naso e i miei occhi. Quindi gli tocca le corde del cuore”, dice St Clair.
Naturalmente, i tentativi di raggiungere l’esterno sono a volte incontrati con rabbia o silenzio radio. Dopo che Todd, 53 anni, ha fatto un test AncestryDNA, ha trovato alcuni nuovi cugini che ha contattato su Facebook. I cugini hanno finito per bloccarlo. “Pensano che io stia cercando qualcosa”, dice. È stato il gruppo a convincerlo, consigliandogli di dare tempo al tempo e di scrivere una lettera. Quando ha contattato una zia ritrovata, ha anche postato la lettera al gruppo per un consiglio di redazione.
La scoperta di Todd non riguardava in realtà suo padre, ma il padre di sua madre, ed è ancora combattuto se dirlo a sua madre. Ricorda la devastazione quando ha capito per la prima volta che le sorelle di sua madre non erano le sue zie complete. “Nel momento in cui l’ho scoperto mi vergogno a dire che mi sono sentito diverso. Non mi sentivo così vicino a loro”, dice Todd. “Sono state lacrime ogni giorno per nove mesi”. Ora si è messo l’anima in pace, ma si preoccupa che la sua anziana madre la prenda più duramente. Todd vorrebbe che AncestryDNA avesse dato più di un avvertimento. “Hanno quella pubblicità in cui il tizio dice: ‘Ora non indosso più i lederhosen’. Quella era la tua sorpresa. Lascia che ti dica la mia sorpresa”, dice Todd. “Puoi trovare qualcosa che davvero non vuoi sapere. Penso che dovrebbero emettere questo avvertimento.”
Sia 23andMe che AncestryDNA hanno avvertimenti sulla scoperta di informazioni impreviste sulla famiglia nei loro termini di servizio. Permettono anche agli utenti di scegliere se trovare o meno le corrispondenze genetiche, e 23andMe ha un altro avvertimento nella schermata di opt-in.
Lynn, 55 anni, tra tutte le persone, ha capito che i test del DNA possono rivelare segreti di famiglia. Suo marito era stato adottato, e Lynn ha deciso di usare i test AncestryDNA di suo figlio per trovare i suoi nonni paterni. Nel processo, ha confrontato i risultati di suo figlio con quelli di suo fratello e si è subito resa conto che qualcosa non andava. Non sembrava una tipica relazione zio-nipote. Il motivo, Lynn alla fine scoprì, era che il suo padre biologico non era il padre con cui era cresciuta. “Non me l’aspettavo proprio”, dice. “Se vai a cercare nei segreti degli altri, potresti trovare uno dei tuoi”. Sua madre si rifiuta ancora di rivelare cosa è successo.
Un portavoce di AncestryDNA ha detto in una dichiarazione, “Quasi tutti coloro che fanno il nostro test AncestryDNA trovano qualcosa di sorprendente, e per la maggior parte dei clienti è qualcosa di emozionante e arricchente; ma ci sono certamente casi in cui una scoperta potrebbe essere del tutto inaspettata … Abbiamo anche un piccolo, dedicato gruppo di rappresentanti che sono appositamente addestrati per parlare con i clienti con domande più sensibili.”
Un portavoce di 23andMe ha aggiunto: “Noi tipicamente consigliamo ai clienti che mentre siamo fiduciosi nella nostra capacità di prevedere strette relazioni genetiche, non siamo un test di paternità.”
Per unirsi a DNA NPE Friends, si deve prima applicare attraverso un gruppo chiuso ma pubblico “gateway” su Facebook. Si tratta di un sistema truccato, progettato per aggirare il fatto che il gruppo deve essere abbastanza rintracciabile per raggiungere nuovi membri, ma anche abbastanza segreto in modo da non trasmettere mio padre non è il mio padre biologico a tutta la propria rete sociale. St Clair e i suoi amministratori invitano anche privatamente le persone che postano sulla parentela mal attribuita in due popolari gruppi pubblici su Facebook chiamati DNA Detectives e DD Social, entrambi gestiti da Moore, il genealogista genetico. Moore gestisce anche gruppi segreti dedicati a vari scenari specifici come la paternità sconosciuta e l’incesto.
Come ogni gruppo in rapida crescita con più di 1.000 membri, DNA NPE Friends ha avuto qualche problema di crescita. Un particolare post ha scatenato una tempesta di fuoco, secondo St Clair, quando alcuni membri del gruppo che hanno concepito un donatore di sperma lo hanno preso per suggerire che i donatori di sperma anonimi non vogliono conoscere i loro figli biologici. Alcuni hanno minacciato di andarsene. St Clair dice che le persone concepite da donatori sono assolutamente benvenute nel gruppo, e i suoi amministratori eliminano aggressivamente i commenti negativi.
Brianne Kirkpatrick, una consulente genetica, gestisce anche un paio di gruppi su Facebook per le persone che hanno a che fare con sorprese del DNA, e li mantiene deliberatamente piccoli. I gruppi di Kirkpatrick sono meno attivi giorno per giorno, ma sono anche meno impersonali a causa delle loro dimensioni. (Lynn, la donna il cui tentativo di trovare i genitori di suo marito ha rivelato la sua paternità erroneamente attribuita, è un membro di uno di questi gruppi.) Kirkpatrick vuole anche mantenere la privacy e la riservatezza che ha promesso ai suoi membri, il primo dei quali ha incontrato attraverso la sua pratica di consulenza genetica alcuni anni fa.
Avendo visto le storie del gruppo svolgersi, Kirkpatrick sottolinea che non sono tutte esperienze negative – anche se iniziano in quel modo. “Come le persone reagiscono a breve termine, non necessariamente predice il lungo termine”, dice. St Clair me l’ha spiegato in termini ancora più vividi. Ha paragonato lo scoprire l’esistenza di un figlio segreto allo scoprire che tua figlia adolescente è incinta. “Tutti sono in lacrime, sconvolti. Scusate la mia frase, la merda ha appena colpito il ventilatore”, dice. “Ma nove mesi dopo sono in piedi all’ospedale a gozzovigliare e festeggiare e a distribuire sigari e palloncini”. Ci vuole tempo.
Quando St Clair ha fatto il suo test AncestryDNA, i genitori che l’hanno cresciuta e il suo padre biologico erano tutti morti. Non ha dovuto – o forse non ha mai potuto – affrontarli. Ma si rese conto che una delle sue corrispondenze genetiche sul sito di AncestryDNA era una sorellastra, Raetta, che condivideva lo stesso padre. Quando si sono messe in contatto, St Clair ha saputo di un’altra sorellastra, Mona, che vive ancora in Arkansas, dove St Clair è nata. All’inizio di questo mese, lei e Mona sono volate a Los Angeles per festeggiare l’80° compleanno di Raetta. Dopo aver perso metà della sua identità, St Clair ha guadagnato un’altra famiglia. E il gruppo Facebook le ha dato uno scopo.
Di recente, la St Clair ha deciso di fondare una no-profit chiamata NPE Fellowship. I membri del suo gruppo su Facebook avevano iniziato a donare kit di DNA e a raccogliere fondi per aiutarsi a vicenda a trovare famiglie biologiche. La comunità stava superando Facebook, St Clair si è resa conto, così ancora una volta, è passata all’azione. Spera che il no-profit possa raggiungere anche persone troppo spaventate per legare i loro veri account di Facebook a rivelazioni così delicate.
Nel 2016, quando ha saputo per la prima volta del suo padre biologico, ricorda di aver pianto a letto, chiedendo a Dio perché doveva succedere a lei. Ha sentito una voce: “Mia cara bambina, doveva succedere perché ci sono molte anime perse, e hanno bisogno di qualcuno che sia abbastanza forte da aiutarle e guidarle. L’unico modo per farlo è che tu sia una di loro.”
Hai fatto un test del DNA con risultati inaspettati? Vogliamo sentire la tua storia. Invia una lettera all’editore o scrivi a [email protected].
.