Hai persone nella tua vita che non sopporti? Un collega di lavoro forse, o un membro della famiglia, o un vicino scontroso. Potete chiamarli “tossici”, ma c’era una signora che era così nociva che la gente non poteva letteralmente sopportarla. Il suo nome era Gloria Ramirez.
La sera del 19 febbraio 1994, Gloria Ramirez, 31 anni, madre di due figli, fu portata al pronto soccorso del Riverside General Hospital di Riverside, California. Ramirez, una paziente con cancro cervicale terminale, lamentava un battito cardiaco irregolare e difficoltà di respirazione. Durante il tragitto verso l’ospedale, alla Ramirez è stato somministrato ossigeno e le sono stati somministrati liquidi per via endovenosa. Quando è entrata al pronto soccorso, era a malapena cosciente, il suo discorso era lento, il suo respiro superficiale e il suo battito cardiaco rapido.
Gloria Ramirez
Il personale medico le ha iniettato un cocktail di farmaci ad azione rapida per alleviare i suoi sintomi, come sedativi e agenti per calmare il battito cardiaco. Quando questi non hanno prodotto alcun cambiamento, il personale ha cercato di defibrillare il suo cuore con l’elettricità. A questo punto, diverse persone hanno visto una lucentezza oleosa che copriva il corpo della Ramirez, e alcuni hanno notato un odore fruttato, simile all’aglio, che pensavano provenisse dalla sua bocca.
Un’infermiera di nome Susan Kane ha spinto un ago nel braccio della paziente per prelevare sangue, quando ha notato un odore simile all’ammoniaca. Kane ha passato la siringa a Maureen Welch, una terapista respiratoria, in modo che potesse annusare meglio la donna morente. Welch annusò la siringa nella sua mano. Puzzava di ammoniaca. Welch passò poi la siringa a Julie Gorchynski, una specializzanda in medicina, che notò anche lei l’inconfondibile odore di ammoniaca. Gorchynski ha anche osservato insolite particelle color manila che galleggiavano nel sangue. A questo punto, Kane è crollato e ha dovuto essere portato fuori dal pronto soccorso. Pochi istanti dopo la Gorchynski si lamentava di nausea e anche lei si accasciò sul pavimento. Maureen Welch fu la terza a svenire.
Quella notte si ammalarono ventitré persone, di cui cinque dovettero essere ricoverate in ospedale con vari sintomi. Gorchynski era nelle condizioni peggiori. Il suo corpo aveva le convulsioni e respirava a intermittenza. Soffriva anche di epatite, pancreatite e necrosi avascolare alle ginocchia, una condizione in cui il tessuto osseo muore. Gorchynski rimase con le stampelle per mesi.
Gloria Ramirez morì entro 45 minuti dal suo arrivo in ospedale. La causa ufficiale della sua morte fu data come insufficienza renale dovuta a un cancro in metastasi.
La morte di Ramirez e l’effetto della sua presenza sul personale del pronto soccorso è uno dei più sconcertanti misteri medici della storia recente. La fonte dei fumi tossici era senza dubbio la Ramirez, ma i rapporti dell’autopsia sono stati inconcludenti. La possibilità che il pronto soccorso ospitasse sostanze chimiche nocive e agenti patogeni è stata anche esclusa da un’attenta ricerca da parte di una squadra HAZMAT. Alla fine, il dipartimento della salute ha dichiarato che il personale dell’ospedale ha molto probabilmente sperimentato un’epidemia di isteria di massa, forse innescata da un odore. Il rapporto ha fatto arrabbiare molti membri del personale che erano in servizio quella notte. La conclusione del dipartimento della salute, secondo loro, era un insulto alla loro professionalità.
Alla fine fu chiesto alla struttura di ricerca federale di Livermore di dare un’occhiata all’autopsia e ai rapporti tossicologici di Ramirez. L’analisi forense aveva trovato molte sostanze chimiche particolari nel sangue di Ramirez, ma nessuna era abbastanza tossica da produrre i sintomi sperimentati dagli operatori del pronto soccorso. C’erano molte droghe diverse nel suo sistema, come lidocaina, Tylenol, codeina e Tigan. Ramirez era una paziente di cancro ed era comprensibilmente sotto un sacco di dolore. Molti di questi farmaci erano antidolorifici.
Localizzare la fonte dell’odore simile all’ammoniaca osservato nel pronto soccorso è stato facile. Gli scienziati hanno trovato un composto di ammoniaca nel sangue della Ramirez che molto probabilmente si è formato quando il corpo della Ramirez ha scisso il farmaco anti-nausea Tigan che stava prendendo.
La sostanza chimica più particolare trovata nel suo sangue era il dimetil solfone, un composto di zolfo che si trova naturalmente in alcune piante, è presente in piccole quantità in molti alimenti e bevande, ed è anche talvolta prodotto naturalmente nel nostro corpo dagli aminoacidi. Ma nel sangue e nei tessuti di Ramirez c’era una forte concentrazione di dimetil solfone. Gli analisti forensi hanno pensato che il dimetilsolfone provenisse dal dimetilsolfossido, o DMSO, che Ramirez deve aver usato come antidolorifico. Il DMSO è nato nei primi anni ’60 come una droga miracolosa ed è diventato molto popolare tra gli atleti per il trattamento degli strappi muscolari fino a quando la FDA ha scoperto che l’esposizione prolungata al farmaco ha causato danni agli occhi. L’uso del farmaco fu limitato tranne che in certe formulazioni, ma il DMSO continuò a raccogliere un seguito clandestino come rimedio casalingo.
E’ probabile che Ramirez avesse applicato il DMSO sul suo corpo per alleviare il suo dolore. Il DMSO è stato assorbito dalla sua pelle ed è entrato nel suo flusso sanguigno. Quando i paramedici e più tardi gli operatori del pronto soccorso le hanno dato ossigeno, il dimetilsolfossido è stato ossidato in dimetilsolfone. Era questo dimetilsolfone che si è cristallizzato in cristalli color manila all’interno della siringa quando Susan Kane ha prelevato il sangue all’ospedale.
Ora il dimetilsolfone è relativamente innocuo, tranne che per una cosa: se si aggiunge un altro atomo di ossigeno alla molecola, si ottiene il solfato di dimetile, una sostanza chimica veramente brutta. I vapori di solfato di dimetile uccidono istantaneamente le cellule dei tessuti esposti. Quando viene assorbito nel corpo, il solfato di dimetile causa convulsioni, delirio, paralisi, coma e persino danni ai reni, al fegato e al cuore. In casi gravi, il solfato di dimetile può anche uccidere le persone.
Cosa abbia causato la conversione del solfone di dimetile nel corpo di Ramirez in solfato di dimetile è oggetto di dibattito. Gli scienziati di Livermore credono che la conversione sia stata causata dalla temperatura dell’aria fredda del pronto soccorso, ma questa teoria non è comprovata. I chimici organici si fanno beffe dell’idea, dato che la conversione diretta del dimetil solfone in dimetil solfato non era mai stata osservata. Altri credono che i sintomi mostrati dal personale dell’ospedale non corrispondono ai sintomi dell’avvelenamento da solfato di dimetile. Inoltre, molti degli effetti noti del solfato di dimetile di solito richiedono diverse ore per manifestarsi, eppure gli svenimenti e altri sintomi all’ospedale hanno cominciato a verificarsi pochi minuti dopo la presunta esposizione. Altri dubitano ancora che quantità significative delle sostanze chimiche sospette possano essere state prodotte dal DMSO.
Molti anni dopo, il New Times LA propose una spiegazione alternativa: il personale dell’ospedale stava producendo illegalmente la droga metanfetamina e la contrabbandava in sacche da flebo, una delle quali fu inavvertitamente collegata a Ramirez. L’esposizione alla metanfetamina potrebbe aver causato i cicli di nausea, mal di testa e blackout. L’idea di un laboratorio segreto di metanfetamine in un grande ospedale non solo sembra straordinariamente stupida, ma probabilmente lo è. La base per una teoria così folle è che la contea di Riverside è stata uno dei più grandi punti di distribuzione di metanfetamina del paese.
La teoria del DMSO è ancora il meglio che gli esperti forensi hanno potuto trovare, ma ancora non spiega tutto e il suo principale avvertimento è la mancanza di un meccanismo stabilito per la conversione da solfone dimetilico a solfato dimetilico. Il bizzarro incidente che circonda la morte di Gloria Ramirez continuerà a rimanere un mistero medico e chimico.