Cyntoia Brown-Long aveva solo 16 anni quando è stata condannata all’ergastolo per l’omicidio di un uomo che lei sostiene l’abbia comprata per sesso. La senzatetto scappata di casa era entrata e uscita dal sistema giudiziario minorile, era sopravvissuta a molteplici stupri e aggressioni ed era stata costretta alla schiavitù sessuale dal suo fidanzato di allora, un pappone noto come Kut Throat, che la vendeva regolarmente per i soldi della droga.
Ancora pochi dettagli della travagliata infanzia di Brown-Long furono ascoltati dal tribunale del Tennessee nel 2004, che invece la descrisse ripetutamente come una “prostituta adolescente” e la processò come un adulto. Oggi, 15 anni dopo e pochi mesi dopo che la sua condanna a vita è stata commutata dal governatore dello stato, Brown-Long ha riscritto la narrazione dietro la sua incarcerazione – e il suo passato – in un libro di memorie che ha iniziato mentre era ancora in prigione.
“Voglio mettere un volto al sistema giudiziario”, dice Brown-Long per telefono da Nashville del suo libro, Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, pubblicato la settimana scorsa.
“Spero che faccia vedere alla gente le cose dal mio punto di vista e li aiuti ad aprire gli occhi su quello che succede veramente dietro le notizie e i casi giudiziari. Molte persone nel sistema si perdono dietro i numeri dei casi – e alcune delle loro sentenze sono completamente oltraggiose.”
Brown-Long sa che il suo caso era unico. Dopo più di un decennio in prigione, dove alla fine avrebbe ottenuto due lauree universitarie, trovato Dio e si è sposata (si è sposata con l’artista hip-hop cristiano Jamie Long per telefono mentre era ancora in prigione), ha fatto appello per la clemenza. La petizione è diventata virale dopo che celebrità come Rihanna, LeBron James e Kim Kardashian West sono scesi sui social media per condannare la sua condanna a vita.
La protesta ha contribuito ad accendere un dibattito nazionale sul traffico di bambini e sul fallimento del sistema di giustizia minorile statunitense nell’identificare e sostenere i giovani a rischio. Ha anche spinto il Tennessee a riesaminare le sue leggi di condanna minorile insolitamente dure, che richiedono ai minori di 18 anni condannati per omicidio di primo grado di affrontare 51 anni dietro le sbarre prima di una possibilità di libertà condizionata. Prima che la sua petizione di clemenza fosse concessa, la Brown-Long non avrebbe avuto diritto alla libertà vigilata fino all’età di 69 anni.
Ora che è libera, la Brown-Long sta creando una no-profit, la Foundation for Justice, Freedom and Mercy, per aiutare a parlare a nome di “tutti gli altri Cyntoias che sono ancora rinchiusi”. Il suo obiettivo è quello di sostenere la legislazione che cambierebbe, in particolare, il modo in cui i giovani sono condannati.
“Per me è importante parlare in un modo che restituisca loro la voce. All’improvviso, sono conosciuti per la cosa peggiore che abbiano mai fatto – e sembra essere tutto ciò che tutti possono vedere”, dice.
“Il più grande problema in questo momento con la riforma delle prigioni è convincere le persone che ci deve essere una riforma. Pensano che tutta questa cosa del ‘duro contro il crimine’ sia la strada da percorrere. Ma io la vedo diversamente. Cosa significa se invece mostriamo misericordia alle persone e la coltiviamo nel sistema carcerario?”
Brown-Long entra in dettaglio nel suo libro di memorie sulle circostanze che hanno portato alla sua incarcerazione: nata da una madre che ha bevuto per tutta la gravidanza; un’infanzia passata dentro e fuori le strutture giovanili; anni tormentati dalla droga e dagli abusi sessuali.
A 16 anni ha incontrato Garion McGlothen, 24 anni, che si faceva chiamare Kut Throat, con il quale viveva nei motel di Nashville e sniffava cocaina ogni giorno. Lui la mandava a fare sesso con gli uomini e la picchiava e la violentava se non tornava con i soldi, sostiene lei.
“Mi spiegava che alcune persone sono nate puttane, e che io lo ero, ed ero una puttana, e nessuno mi avrebbe voluto tranne lui, e la cosa migliore che potevo fare era solo imparare ad essere una buona puttana”, ha detto Brown-Long all’udienza per la libertà condizionata.
È stato in questo contesto che è stata raccolta in un fast-food nell’agosto 2004 dall’agente immobiliare 43enne Johnny Allen, che Brown-Long sostiene si è offerto di comprarle degli snack e pagare 150 dollari (117 sterline) per il sesso. Tornata a casa sua, Allen cominciò a mostrarle la sua collezione di pistole, il che la fece temere per la sua vita, dice la Brown-Long. Lei sostiene di avergli poi sparato per autodifesa. Tuttavia, la polizia ha trovato Allen nudo nel letto con una ferita d’arma da fuoco alla nuca, le mani sotto la testa come se stesse dormendo.
La polizia ha accusato Brown-Long di omicidio di primo grado e di rapina – poiché le prove hanno poi dimostrato che lei gli ha rubato il camion, il portafoglio e le pistole – ma Brown-Long ha sempre sostenuto di non avergli sparato per derubarlo.
È stato mentre studiava per la sua laurea in prigione che la Brown-Long si è imbattuta in un termine di cui non aveva mai sentito parlare – traffico di sesso – che le ha fatto ripensare alle sue esperienze.
“Ho pensato a me stessa, perché sto scoprendo solo ora che non esiste una cosa come la prostituzione giovanile? Perché gli adolescenti che sono vittime della tratta vengono sfruttati e si approfittano di loro, ma la società ci dice che siamo cattivi, che siamo promiscui?
“È stato allora che ho davvero capito che dobbiamo iniziare ad educarci l’un l’altro su ciò che sta succedendo alle giovani ragazze, non parlare di girovita e contorno e di come essere desiderabili per gli uomini. Questa è stata una delle ragioni dirette per cui mi sono trovata in una stanza d’albergo con un uomo che mi ha addestrato a fare proprio questo. Mi ci sono voluti 10 anni per venire a patti con il fatto che ero in realtà una vittima della tratta”.”
Brown-Long ora trascorre le sue giornate facendo servizio alla comunità e insegnando alle ragazze a rischio l’importanza dei limiti e i veri pericoli dei social media.
“Parlo loro di ciò che mi ha portato a trovarmi in quella situazione e di come non si tratta di un tizio che ti prende all’angolo della strada e ti punta una pistola alla testa e ti fa fare certe cose”, dice Brown-Long.
“Essere giovani, premurosi e così impressionabili può renderci più vulnerabili. E i social media sono così pericolosi ora nel modo in cui mercificano le donne e glorificano il rompersi la schiena per apparire belle alla gente e uccidersi per i like e i seguiti. Dobbiamo avere conversazioni su come questo può renderci vulnerabili e come proteggerci da questo come donne attraverso modelli di pensiero più sani.”
Brown-Long si è scusata pubblicamente dopo il suo rilascio dalla prigione con la famiglia dell’uomo che ha ucciso, e descrive nel suo libro di memorie il senso di colpa che ha provato nel non dire a sua madre che era dispiaciuta al momento – un consiglio che le è stato dato dal suo avvocato per paura che avrebbe “affossato il suo caso”.
“Mi sono resa conto di quanto fosse veramente incasinato il sistema”, ha scritto la Brown-Long.
“Non vogliamo che le persone provino rimorso, che ingoino il loro orgoglio e raggiungano la persona che hanno ferito? Non c’è spazio nel sistema di giustizia penale, non nel modo in cui è impostato oggi. Non sono mai riuscito a scusarmi con la madre della mia vittima. Sarebbe morta prima che ne avessi la possibilità”
-
Libera Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, di Cyntoia Brown-Long, è pubblicato da Simon & Schuster, £18.99
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger