Ricordo di essere rimasto affascinato da una descrizione dell’eternità ne “Il ragazzo pastore”, dei fratelli Grimm:
Nella bassa pomerania c’è la montagna di diamanti, che è alta due miglia, larga due miglia e profonda due miglia. Ogni cento anni un uccellino viene ad affilare il suo becco su di essa, e quando tutta la montagna sarà consumata da questo, allora il primo secondo dell’eternità sarà finito.
Similmente, Scott Czepiel ha un grande saggio su immaginare l’immensità di 52!o 80658175170943878571660636856403766975289505440883277824000000000000, che è il numero di modi in cui un normale mazzo di carte può essere mischiato:
Questo numero è più che astronomicamente grande. Dico oltre l’astronomicamente grande perché la maggior parte dei numeri che già consideriamo astronomicamente grandi sono solo frazioni infinitesimali di questo numero. Quindi, quanto è grande? Proviamo ad avvolgere il nostro gracile cervello umano intorno alla grandezza di questo numero con un piccolo e divertente esercizio teorico. Avvia un timer che conterà alla rovescia il numero di secondi da 52 a 0. Vediamo quanto ci possiamo divertire prima che il timer conti fino in fondo.
Inizia scegliendo il tuo punto preferito sull’equatore. Camminerai intorno al mondo lungo l’equatore, ma a un ritmo molto lento, un passo ogni miliardo di anni. La circonferenza equatoriale della Terra è di 40.075.017 metri. Assicurati di mettere in valigia un mazzo di carte da gioco, così potrai fare qualche trilione di mani di solitario tra un passo e l’altro. Dopo aver completato il giro del mondo, rimuovi una goccia d’acqua dall’Oceano Pacifico. Ora fai di nuovo la stessa cosa: cammina intorno al mondo a un miliardo di anni per passo, rimuovendo una goccia d’acqua dall’Oceano Pacifico ogni volta che fai il giro del mondo. L’Oceano Pacifico contiene 707,6 milioni di chilometri cubi d’acqua. Continua finché l’oceano non è vuoto. Quando lo è, prendi un foglio di carta e mettilo a terra. Ora, riempite di nuovo l’oceano e ricominciate l’intero processo da capo, aggiungendo un foglio di carta alla pila ogni volta che avete svuotato l’oceano.
Fate questo finché la pila di carta non arriva dalla Terra al Sole. Date un’occhiata al timer, vedrete che le tre cifre più a sinistra non sono nemmeno cambiate. Hai ancora 8,063e67 secondi da impiegare. 1 Unità Astronomica, la distanza dalla Terra al Sole, è definita come 149.597.870,691 chilometri. Quindi, tira giù la pila di fogli e rifai tutto da capo. Mille volte di più. Sfortunatamente, non basterà ancora. Restano ancora più di 5,385e67 secondi. Sei solo a circa un terzo della strada.
Per passare il tempo rimanente, inizia a mescolare il tuo mazzo di carte. Ogni miliardo di anni distribuisci a te stesso una mano di poker a 5 carte. Ogni volta che ottieni una scala reale, comprati un biglietto della lotteria. Una scala reale si verifica in una mano su 649.740. Se quel biglietto vince il jackpot, getta un granello di sabbia nel Grand Canyon. Continua e quando avrai riempito il canyon di sabbia, rimuovi un’oncia di roccia dal monte Everest. Ora svuota il canyon e ricomincia tutto da capo. Quando hai livellato il monte Everest, guarda il timer, hai ancora 5.364e67 secondi rimanenti. Il monte Everest pesa circa 357 trilioni di libbre. Hai fatto a malapena un’ammaccatura. Se dovessi ripetere questo per 255 volte, avresti ancora 3,024e64 secondi. Il timer arriverebbe finalmente a zero durante il tuo 256° tentativo. Esercizio per il lettore: in quale punto esatto il timer raggiungerebbe lo zero?
Michael Stevens di Vsauce ha fatto una buona visualizzazione video su YouTube del saggio di Czepiel (sopra).