Emlékszem, hogy lenyűgözött a Grimm testvérek “A pásztorfiú” című művében az örökkévalóság leírása:
Az Alsó-Pomerániában van a Gyémánt-hegy, amely két mérföld magas, két mérföld széles és két mérföld mély. Minden száz évben jön egy kismadár, és élesíti rajta a csőrét, és amikor az egész hegyet elkoptatja ez, akkor az örökkévalóság első másodperce véget ér.”
Hasonlóképpen Scott Czepielnek van egy nagyszerű esszéje arról, hogy képzeljük el a végtelenséget 52!, vagy 80658175170943878785716606368564037669752895054408832778240000000000000000, ami egy közönséges kártyapakli megkeverésének módjainak száma:
Ez a szám túlmutat a csillagászati nagyságon. Azért mondom, hogy csillagászatilag túl nagy, mert a legtöbb szám, amit már csillagászatilag nagynak tekintünk, ennek a számnak csupán végtelenül apró töredéke. Szóval, mekkora is ez a szám? Próbáljuk meg a mi kis emberi agyunkkal felfogni ennek a számnak a nagyságát egy szórakoztató kis elméleti feladat segítségével. Indítsunk el egy időzítőt, amely visszaszámolja a másodpercek számát 52-től! 0-ig. Megnézzük, mennyire tudunk szórakozni, mielőtt az időzítő végig visszaszámol.
Kezdjük azzal, hogy kiválasztjuk kedvenc helyünket az Egyenlítőn. Körbe fogod járni a világot az egyenlítő mentén, de nagyon nyugodt tempóban, egymilliárd évenként egy lépést megtéve. A Föld egyenlítői kerülete 40 075 017 méter. Mindenképpen csomagolj be egy pakli játékkártyát, hogy a lépések között játszhass néhány billió parti pasziánszot. Miután befejezted a Föld körüli utadat, távolíts el egy csepp vizet a Csendes-óceánból. Most ismételje meg ugyanezt: lépésenként egymilliárd év alatt járja körbe a Földet, és minden egyes alkalommal, amikor megkerüli a Földet, távolítson el egy csepp vizet a Csendes-óceánból. A Csendes-óceán 707,6 millió köbkilométernyi vizet tartalmaz. Folytassátok, amíg az óceán ki nem ürül. Amikor ez megtörtént, fogj egy papírlapot, és tedd laposan a földre. Most töltsd meg újra az óceánt, és kezdd elölről az egész folyamatot, minden alkalommal, amikor kiürítetted az óceánt, egy papírlapot adj a köteghez.
Tedd ezt addig, amíg a papírköteg a Földtől a Napig nem ér. Vess egy pillantást az időmérőre, látni fogod, hogy a bal szélső három számjegy még csak nem is változott. Még 8,063e67 másodperc van hátra. 1 csillagászati egység, a Föld és a Nap közötti távolságot 149 597 870,691 kilométerben határozzák meg. Szóval, vedd le a papírköteget, és csináld újra az egészet. Ezerszer többször. Sajnos ez még mindig nem lesz elég. Még mindig több mint 5,385e67 másodperc van hátra. Még csak a harmadánál jársz.
A maradék idő eltöltéséhez kezdd el megkeverni a kártyapaklidat. Minden milliárd évben ossz magadnak egy 5 lapos pókerkezet. Minden alkalommal, amikor royal flush-t kapsz, vegyél magadnak egy lottószelvényt. A royal flush minden 649 740. leosztásból egyszer fordul elő. Ha ez a szelvény megnyeri a jackpotot, dobj egy homokszemet a Grand Canyonba. Folytasd tovább, és amikor megtelt a kanyon homokkal, távolíts el egy uncia sziklát a Mount Everestről. Most ürítsd ki a kanyont, és kezdd elölről az egészet. Amikor kiegyenlítetted a Mount Everestet, nézd meg az időzítőt, még 5,364e67 másodperced van hátra. A Mount Everest súlya körülbelül 357 billió font. Alig csináltál egy horpadást. Ha ezt 255-ször megismételnéd, még mindig 3,024e64 másodpercnél tartanál. Az időzítő végül valamikor a 256. kísérlet során érné el a nullát. Feladat az olvasónak: pontosan mikor érné el az időzítő a nullát?
Michael Stevens a Vsauce-tól készített egy jó YouTube-videót Czepiel esszéjének vizualizálásához (fent).