Lapos fenekű csónakok ezrei szántottak a viharos tengeren a hideg, szürke ég alatt. A dízelgőz és a hányás szaga nyomasztó volt, ahogy a kis hajók a partok felé tántorogtak. A hullámok keményen csapkodtak a rétegelt lemezből készült hajótesteknek, miközben a golyók lepattogtak a lapos acélorról.
A rémült egyenruhás férfiak a lövegpallók alatt kuporogtak, hogy elkerüljék a folyamatos ellenséges tüzet. Hirtelen meghallották a homokhoz és kövekhez csikorgó hajógerincek hangját. Nehéz vasrámpák zuhantak a hullámokba, és a férfiak előrevetették magukat a hideg vízbe, a bizonytalan sors felé.
1944. június 6-án reggel 6:28 volt, és az első LCVP-k – Landing Craft, Vehicle and Personnel – éppen partra szálltak a normandiai Utah Beach-en. Megkezdődött a D-nap és a szövetségesek európai inváziója.
Kevesebb mint négy hónappal korábban adták ki a szabadalmat éppen ezekre a hajókra. Andrew Jackson Higgins 1941. december 8-án – egy nappal azután, hogy a japánok megtámadták Pearl Harbort – nyújtotta be ötletét az amerikai szabadalmi hivatalhoz. Ekkor már ezrével gyártották ezeket a 36 láb hosszú LCVP-ket – más néven Higgins-csónakokat -, hogy az amerikai katonák, tengerészgyalogosok és tengerészek kétéltű támadásokon keresztül támadhassák meg az ellenséget.
Higgins alkotása drámai hatással volt a 75 évvel ezelőtti normandiai partraszállás, valamint a második világháború számos más haditengerészeti műveletének kimenetelére. A hajó egyedi kialakítása, párosulva a feltalálónak a sikerre való kitartó elszántságával, könnyen lehet, hogy a szövetségesek kezébe billentette a győzelem mérlegét. Legalábbis Dwight D. Eisenhower elnök ezt hitte. “Andrew Higgins az az ember, aki megnyerte nekünk a háborút” – mondta Stephen Ambrose írónak egy 1964-es interjúban.
“Zsenialitása a problémamegoldásban rejlett” – mondja Joshua Schick, a New Orleans-i Második Világháborús Nemzeti Múzeum kurátora, amely a múlt hónapban nyitotta meg új D-napi kiállítását, amelyben egy Higgins-hajó teljes méretarányú másolata látható. “Higgins ezt mindenre alkalmazta az életében: a politikára, a szakszervezetekkel való bánásmódra, a munkások megszerzésére, fantasztikus dolgok vagy hatalmas mennyiségű dolog előállítására. Ez volt a lényege.”
Higgins, a nebraskai születésű Higgins, aki New Orleansban sikeres fakereskedő lett, az 1930-as években kezdett hajókat építeni. Lapos fenekű hajókra koncentrált, hogy kielégítse ügyfelei igényeit, akik a Mississippi folyó deltájában és környékén lévő sekély vizeken közlekedtek. Folyamatosan bütykölte a koncepciót, mivel igyekezett tökéletesíteni a hajóit, hogy jobban megfeleljenek annak az ideálnak, amit saját fejében képzelt el, hogy milyennek kell lennie ezeknek a hajóknak.
A szesztilalom idején Higginsnek szerződése volt az amerikai parti őrséggel, hogy gyors hajókat építsen a rumszállítók üldözésére. Azt beszélik, hogy ezután felkereste a rumfutárokat, és felajánlotta nekik, hogy még gyorsabb hajókat ad el nekik. Schick nem erősíti meg a történeteket, de nem is tagadja őket.
“Az ilyen dolgokon mindig jó mosolyogni és kuncogni, de senki sem tartja nyilván, hogy ezt tette” – mondja diplomatikusan.
Higgins innovatív szelleme lehetővé tette az áttörések sorozatát, amelyek végül a névadó hajójává vált konstrukcióhoz vezettek. Az első a kanalas orr volt, amely a rámpa közelében felfelé görbült, a vizet maga alá kényszerítette, és lehetővé tette, hogy a hajó felnyomuljon a partra, majd a kirakodás után visszahúzódjon. Később a hajógerincet egy gerinccel egészítették ki, ami javította a stabilitást. Ezután egy V alakú kiel került kialakításra, ami lehetővé tette, hogy a hajó magasabbra kerüljön a vízben.
“Nem volt olyan feladat, amit Higgins ne tudott volna elvégezni” – mondja Schick. “Megtalálta a módját, hogy valamit megcsináljon, aztán megtalálta a módját, hogy jobban csinálja.”
Higgins a második világháború kitörésekor kezdte el a haditengerészet számára a partraszálló hajók gyártását. Épített egy 30 láb hosszú hajót, a Landing Craft Personnel-t (LCP), a kormányzati előírások alapján, de ragaszkodott ahhoz, hogy egy nagyobb hajó jobban teljesítsen. A haditengerészet engedett, és ő előállt egy 36 láb hosszú változattal, a Landing Craft Personnel Large (LCPL) nevűvel, amely a háború hátralévő részében a szabvány lett.
A tengerészgyalogosok azonban nem voltak teljesen elégedettek ezzel a hajóval. A kialakítás megkövetelte, hogy a személyzet és a felszerelés kirakodásához az oldalán át kelljen menni. A tengerészgyalogosok 1942-ben azt kérték, hogy a gyorsabb kijutás érdekében egy rámpát építsenek a hajó elejére.
“Higgins fogta az LCPL-t, levágta az orrát, rámpát tett rá, és akkor lett belőle az LCVP, amely a híres Higgins-hajó lett” – mondja Schick.
Ez a partraszálló hajó, amelyet gyakran “a második világháborút megnyerő hajónak” neveznek, akár 36 embert is képes volt gyorsan a szállítóhajókról a partokra szállítani. Kevesebb katonával egy Willys Jeepet, kis teherautót vagy más felszerelést is tudott vontatni. Higgins korábbi módosításai a hajótestbe épített zseniális, védett hajócsavar-rendszerrel együtt lehetővé tették, hogy a csónakok mindössze 10 hüvelykes vízben manőverezzenek.
Ez a változat lett az alapja a második világháború során számos tervnek és különböző konfigurációnak. Az LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) és más modellek ugyanazt az alapvető stílust követték, mindegyiket Higgins építette, vagy Higgins Industries nevű cégének licencével. Higgins nevéhez 18 szabadalom fűződik, amelyek többsége az ő hajóira vagy a hajók különböző konstrukciós átalakításaira vonatkozott.
A második világháború csúcspontján a Higgins Industries volt a legnagyobb munkaadó New Orleans környékén. Több mint 20 000 fehér, fekete, nő, idős és fogyatékkal élő ember dolgozott hét üzemben, Amerika egyik első modern, integrált munkahelyén. Különböző formájú és méretű partraszálló hajókat, PT-csónakokat, ellátóhajókat és más speciális hajókat gyártottak a háborús erőfeszítésekhez.
Higgins hírnevet szerzett arról, hogy képes volt a lehetetlenre. Egyszer a haditengerészet megkérdezte tőle, hogy három nap alatt ki tud-e dolgozni egy új hajóterv terveit. “A pokolba is” – válaszolta. “Három nap alatt meg tudom építeni a hajót.” És pontosan ezt tette.
“Az embernek minden a hatékonyságról és a dolgok elvégzéséről szólt” – mondja Schick. “A haditengerészet kezdett rájönni, hogy ha van egy lehetetlen feladat, csak add Higginsnek, és ő megcsinálja.”
Higgins sikerének titka talán a személyisége volt. A sikerre törekedett, és soha nem hagyta, hogy az akadályok hátráltassák. Gyakran a bürokratikus mocsarakon, a munkaügyi nehézségeken, az anyaghiányon és a negatívan gondolkodó embereken keresztül- vagy túlverekedte magát egy nyers hozzáállással és néhány sós szóval.
“Amíg Higgins volt a főnök, és nem kellett másokra támaszkodnia, addig bármilyen akadályt át tudott törni, ami az útjába került” – mondja Schick. “Ez az elszántsággal és kemény munkával jellemezhető hozzáállás szinte minden problémát segített neki megoldani.”
A Higgins-hajó a második világháború során számos kétéltű partraszállásban vett részt. Normandián kívül Szicíliában, Anzióban, Tarawán, Iwo Jimán, Saipanon, Okinawán, Peleliun és számtalan más parton is bevetették az európai és csendes-óceáni hadszíntéren.
A Higgins által tervezett partraszálló hajóból 1942 és 1945 között több mint 20 000 készült, de mára kevesebb mint 20 maradt belőle. A D-nap emlékére az egyik megmaradt Higgins-csónak július 27-ig látható a U.S. Patent and Trademark Office központja és a National Inventors Hall of Fame Múzeum előtti kertben, a virginiai Alexandriában.
Az örökségüket nem lehet alábecsülni. Megváltoztatták a háború menetét, és lehetővé tették a szövetségesek számára, hogy bárhol gyors és hatékony csapást mérjenek – mindezt a feltaláló hihetetlen bátorságának köszönhetően, akit idén beiktattak a National Inventors Hall of Fame-be.
“Higgins olyan ember volt, aki megelőzte korát” – mondja Schick. “Volt tartása és elszántsága. Tudta, hogyan kell vezetni és szervezni. Okos emberekkel vette körül magát, és tudta, hogyan hozza ki belőlük a legtöbbet. Erős gondolkodású ember volt.”