Acheté en 2010 pour 9,6 millions de dollars, un nouveau record pour la vente d’un manuscrit, la version originale du mémoire érotique de Casanova a atteint le statut de relique sacrée française. En tout cas, l’accès à ses fameuses pages osées est désormais un processus solennel, lourd de la pompe du Vieux Monde. Après une longue correspondance pour prouver mes qualifications, je me suis rendu, par un après-midi bruineux, dans la plus ancienne aile de la Bibliothèque nationale de France à Paris, un édifice baroque grandiose situé rue de Richelieu, près du Louvre. Dans ces salles sacrées, construites autour de deux maisons aristocratiques de l’ancien régime, j’ai attendu près des statues de marbre des grands de la littérature française, Rousseau, Molière et Voltaire, avant d’être conduit à travers une salle de lecture sous coupole remplie d’érudits dans le sanctuaire privé des bureaux de la bibliothèque. Après avoir monté et descendu d’interminables cages d’escalier et des couloirs à moitié éclairés, j’ai fini par m’asseoir dans une salle de lecture spéciale donnant sur une cour en pierre. Ici, Marie-Laure Prévost, la conservatrice en chef du département des manuscrits, a cérémonieusement présenté deux boîtes d’archives noires sur le bureau en bois devant moi.
Alors que je scannais avec impatience l’écriture élégante et précise à l’encre brun foncé, cependant, l’air de la formalité a rapidement disparu. Madame Prévost, une femme pleine de vie, vêtue d’un col roulé gris et d’une veste bordeaux, n’a pas pu résister à l’envie de raconter comment le directeur de la bibliothèque, Bruno Racine, s’était rendu à une réunion secrète dans une salle de transit de l’aéroport de Zurich en 2007 pour apercevoir pour la première fois le document, qui comptait quelque 3700 pages et avait été caché dans des mains privées depuis la mort de Casanova en 1798. Le gouvernement français a rapidement déclaré son intention d’obtenir les pages légendaires, mais il a fallu attendre deux ans et demi avant qu’un bienfaiteur anonyme ne se manifeste pour les acheter pour la patrie. « Le manuscrit était dans un état merveilleux lorsqu’il est arrivé ici », a déclaré M. Prévost. « La qualité du papier et de l’encre est excellente. Il aurait pu être écrit hier.
« Regardez ! » Elle tend l’une des pages à la lumière de la fenêtre, révélant un filigrane distinctif – deux cœurs qui se touchent. « Nous ne savons pas si Casanova a choisi cela délibérément ou si c’est un heureux hasard. »
Ce traitement révérencieux du manuscrit aurait énormément gratifié Casanova. A sa mort, il n’avait aucune idée si son magnum opus serait même publié. Lorsqu’il est finalement sorti en 1821, même dans une version fortement censurée, il a été dénoncé en chaire et placé à l’index des livres interdits du Vatican. À la fin du XIXe siècle, dans ce même bastion de la culture française qu’est la Bibliothèque nationale, plusieurs éditions illustrées de façon macabre étaient conservées dans une armoire spéciale pour les livres illicites, appelée L’Enfer. Mais aujourd’hui, il semble que Casanova soit enfin devenu respectable. En 2011, plusieurs pages du manuscrit – tour à tour hilarantes, grivoises, provocantes, fanfaronnes, moqueuses, philosophiques, tendres et parfois encore choquantes – ont été présentées au public pour la première fois à Paris, et il est prévu que l’exposition se rende à Venise cette année. Autre première littéraire, la bibliothèque met en ligne l’ensemble des 3 700 pages, tandis qu’une nouvelle édition somptueuse en 12 volumes est en préparation, avec les corrections de Casanova. Une commission gouvernementale française a qualifié ce mémoire de « trésor national », bien que Casanova soit né à Venise. « Le français était la langue des intellectuels au XVIIIe siècle et il souhaitait avoir un lectorat aussi large que possible », a déclaré la conservatrice Corinne Le Bitouzé. « Il a vécu une grande partie de sa vie à Paris, et aimait l’esprit français et la littérature française. Il y a des « italianismes » dans son style, certes, mais son utilisation de la langue française était magnifique et révolutionnaire. Ce n’était pas académique, mais vivant. »
C’est tout un éloge pour un homme qui a souvent été considéré comme un aventurier sexuel frivole, un goujat et un gaspilleur. Le flot d’attention qui entoure Casanova – et le prix étonnant de son œuvre – sont l’occasion de réévaluer l’une des figures les plus fascinantes et les plus incomprises d’Europe. Casanova lui-même aurait estimé que cela aurait dû être fait depuis longtemps. « Il aurait été surpris de découvrir qu’on se souvient de lui avant tout comme d’un grand amant », déclare Tom Vitelli, un casanoviste américain de premier plan, qui contribue régulièrement à la revue scientifique internationale consacrée à l’écrivain, L’Intermédiaire des Casanovistes. « Le sexe faisait partie de son histoire, mais il était accessoire par rapport à ses véritables objectifs littéraires. Il ne présentait sa vie amoureuse que parce qu’elle offrait une fenêtre sur la nature humaine. »
De nos jours, Casanova est tellement entouré de mythes que beaucoup de gens croient presque qu’il était un personnage de fiction. (Il est peut-être difficile de prendre au sérieux un homme qui a été dépeint par Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger et même Vincent Price, dans une comédie de Bob Hope, Le grand soir de Casanova). En fait, Giacomo Girolamo Casanova a vécu de 1725 à 1798, et était une figure bien plus intellectuelle que le playboy gouailleur dépeint dans le film. C’était un véritable polymathe des Lumières, dont les nombreuses réalisations feraient honte à des gens comme Hugh Hefner. Il a fréquenté Voltaire, Catherine la Grande, Benjamin Franklin et probablement Mozart, a survécu en tant que joueur, astrologue et espion, a traduit l’Iliade dans son dialecte vénitien et a écrit un roman de science-fiction, un pamphlet proto-féministe et toute une série de traités mathématiques. Il a également été l’un des grands voyageurs de l’histoire, sillonnant l’Europe de Madrid à Moscou. Et pourtant, il a écrit ses mémoires légendaires, l’innocemment nommé Histoire de ma vie, dans sa vieillesse sans le sou, alors qu’il travaillait comme bibliothécaire (de toutes les choses !) à l’obscur château Dux, dans les montagnes de Bohème dans l’actuelle République tchèque.
Non moins improbable que la vie de l’homme est la survie miraculeuse du manuscrit lui-même. Casanova l’a légué sur son lit de mort à son neveu, dont les descendants l’ont vendu 22 ans plus tard à un éditeur allemand, Friedrich Arnold Brockhaus de Leipzig. Pendant près de 140 ans, la famille Brockhaus a conservé l’original sous clé et n’a publié que des éditions édulcorées du mémoire, qui ont ensuite été piratées, déformées et mal traduites. La firme Brockhaus a limité l’accès des chercheurs au document original, accédant à certaines demandes mais en refusant d’autres, dont celle du respecté romancier autrichien Stefan Zweig.
Le manuscrit a échappé à la destruction pendant la Seconde Guerre mondiale, dans une saga digne de John le Carré. En 1943, un impact direct d’une bombe alliée sur les bureaux du Brockhaus l’a laissé indemne, si bien qu’un membre de la famille l’a pédalé sur un vélo à travers Leipzig jusqu’au coffre-fort d’une banque. Lorsque l’armée américaine a occupé la ville en 1945, même Winston Churchill s’est enquis de son sort. Déterré intact, le manuscrit a été transféré par un camion américain à Wiesbaden pour retrouver ses propriétaires allemands. Ce n’est qu’en 1960 qu’est publiée la première édition non censurée, en français. L’édition anglaise est arrivée en 1966, juste à temps pour la révolution sexuelle – et l’intérêt pour Casanova n’a fait que croître depuis.
« C’est un texte si engageant à tant de niveaux ! » dit Vitelli. « C’est un merveilleux point d’entrée dans l’étude du 18e siècle. Nous avons ici un Vénitien, qui écrit en italien et en français, dont la famille vit à Dresde et qui se retrouve à Dux, en Bohême germanophone. Il offre l’accès à un sens d’une large culture européenne ». Les mémoires fourmillent de personnages et d’incidents fantastiques, dont la plupart ont pu être vérifiés par les historiens. Outre les plus de 120 liaisons amoureuses notoires avec des comtesses, des laitières et des religieuses, qui occupent environ un tiers du livre, les mémoires comprennent des évasions, des duels, des escroqueries, des voyages en diligence, des arrestations et des rencontres avec des membres de la famille royale, des joueurs et des montagnards. « C’est les Mille et Une Nuits de l’Ouest », déclarait Madame Prévost.
Même aujourd’hui, certains épisodes ont encore le pouvoir de faire sourciller, notamment la poursuite de très jeunes filles et un intermède d’inceste. Mais Casanova a été pardonné, notamment chez les Français, qui rappellent que les attitudes condamnées aujourd’hui étaient tolérées au XVIIIe siècle. « Le jugement moral ne s’est jamais posé », a déclaré Racine lors d’une conférence de presse l’année dernière. « Nous n’approuvons ni ne condamnons son comportement ». Le conservateur Le Bitouzé estime que sa réputation scabreuse est imméritée, ou du moins unidimensionnelle. « Oui, il s’est assez souvent mal comporté avec les femmes, mais à d’autres moments, il a fait preuve d’une réelle considération », dit-elle. « Il a essayé de trouver des maris à ses anciennes amantes, de leur fournir des revenus et une protection. Il était un séducteur invétéré, et son intérêt n’était jamais purement sexuel. Il n’appréciait pas d’être avec des prostituées anglaises, par exemple, car sans langue commune, il ne pouvait pas leur parler ! ». Les spécialistes, eux, l’acceptent désormais comme un homme de son temps. « La vision moderne de L’histoire de ma vie est de le considérer comme une œuvre littéraire », dit Vitelli. « C’est probablement la plus grande autobiographie jamais écrite. Par sa portée, sa taille, la qualité de sa prose, elle est aussi fraîche aujourd’hui que lors de sa première parution. »
Tracer l’histoire de la vie réelle de Casanova n’est pas une quête simple. Il évitait obsessionnellement les imbroglios, ne s’est jamais marié, n’a pas gardé de domicile fixe et n’a pas eu d’enfants légalement reconnus. Mais il reste des vestiges fascinants de sa présence physique dans les deux lieux qui marquent les extrémités de sa vie – Venise, où il est né, et le château Dux, aujourd’hui appelé Duchcov, dans la lointaine campagne tchèque, où il est mort.
J’ai donc commencé par rôder dans le Rialto, en essayant de localiser l’une des rares adresses connues de Casanova, enfouie quelque part dans le dédale déconcertant des ruelles baroques de Venise. Peu d’autres villes d’Europe sont aussi physiquement intactes du XVIIIe siècle, lorsque Venise était le carrefour décadent de l’Orient et de l’Occident. L’absence de véhicules motorisés laisse libre cours à l’imagination, surtout le soir, lorsque la cohue des touristes se calme et que le seul bruit est celui du clapotis de l’eau le long des canaux fantomatiques. Mais cela ne signifie pas que l’on puisse toujours retrouver la trace du passé. En fait, l’un des paradoxes de cette ville romantique est que ses habitants célèbrent à peine son fils le plus célèbre, comme s’ils avaient honte de ses méfaits. (« Les Italiens ont une attitude ambiguë envers Casanova », m’avait dit Le Bitouzé. « Il a quitté Venise, et il a écrit en français. » Kathleen Gonzalez, qui rédige un guide de promenade sur les sites de Casanova à Venise, affirme que « même la plupart des Italiens ne connaissent pour la plupart que la caricature de Casanova, qui n’est pas un sujet de fierté. »)
Le seul mémorial est une plaque de pierre sur le mur de la minuscule ruelle Calle Malipiero dans le quartier San Samuele, déclarant que Casanova est né ici en 1725 de deux acteurs appauvris – bien que dans quelle maison personne ne sache, et il se peut même que ce soit au coin de la rue. C’est également dans ce quartier que Casanova, alors qu’il étudiait pour faire carrière dans l’église, à l’âge de 17 ans, perdit sa virginité avec deux sœurs adolescentes bien nées, Nanetta et Marta Savorgnan. Il se retrouve un soir seul avec les deux aventurières, partageant deux bouteilles de vin et un festin de viande fumée, de pain et de parmesan, et les jeux innocents des adolescents se transforment en une longue nuit d' »escarmouches toujours variées ». Le triangle romantique s’est poursuivi pendant des années, amorçant une dévotion de toute une vie pour les femmes. « Je suis né pour le sexe opposé au mien », écrit-il dans la préface de ses mémoires. « Je l’ai toujours aimé et fait tout ce que je pouvais pour me faire aimer de lui ». Ses récits romantiques sont pimentés de merveilleuses descriptions de la nourriture, des parfums, de l’art et de la mode : « Pour un aperçu plus évocateur de la Venise de Casanova, on peut visiter le dernier des anciens bàcaros, ou bars, la Cantina do Spade, que Casanova a écrit qu’il visitait dans sa jeunesse, lorsqu’il avait abandonné le clergé et l’armée et qu’il gagnait sa vie comme violoniste avec une bande d’amis loufoques. Aujourd’hui, Do Spade est l’un des bars les plus atmosphériques de Venise, caché dans une ruelle large d’à peine deux épaules. Dans l’intérieur en bois sombre, des hommes âgés sirotent du vin léger dans de petits verres à 11 heures le dimanche matin et grignotent des cicchetti, des mets traditionnels tels que de la morue séchée sur des crackers, des calamars farcis et des olives frites dodues. Sur un mur, une page copiée d’un livre d’histoire raconte discrètement la visite de Casanova ici pendant les célébrations du carnaval de 1746. (Lui et ses amis ont fait croire à une jolie jeune femme que son mari était en danger et qu’il ne pouvait être sauvé que si elle partageait ses faveurs avec eux. Le document détaille comment le groupe « a conduit la jeune femme au Do Spade où ils ont dîné et assouvi leurs désirs avec elle toute la nuit, puis l’ont raccompagnée chez elle ». De cette conduite honteuse, Casanova a remarqué avec désinvolture : « Nous avons dû rire après qu’elle nous ait remerciés aussi franchement et sincèrement que possible » – un exemple de sa volonté de se montrer, parfois, sous le pire jour possible.)
Ce n’est pas loin d’ici que la vie de Casanova a été transformée, à l’âge de 21 ans, lorsqu’il a sauvé un riche sénateur vénitien après une crise d’apoplexie. Le noble reconnaissant, Don Matteo Bragadin, adopte virtuellement le jeune homme charismatique et le couvre de fonds, lui permettant ainsi de vivre comme un aristocrate playboy, de porter des vêtements raffinés, de jouer et de mener des affaires de haute société. Les rares descriptions et portraits de Casanova qui ont été conservés confirment que dans la fleur de l’âge, il était une présence imposante, mesurant plus d’un mètre quatre-vingt, avec un teint basané « nord-africain » et un nez proéminent. « Ma devise était une estime de soi débridée », note Casanova dans ses mémoires de jeunesse, « dont l’inexpérience m’interdisait de douter. » Peu de femmes pouvaient lui résister. L’une de ses séductions les plus célèbres est celle d’une ravissante nonne d’origine noble qu’il identifie seulement comme « M.M. ». (Transportée en gondole de son couvent sur l’île de Murano à un appartement de luxe secret, la jeune femme « fut étonnée de se trouver réceptive à tant de plaisirs », se souvient Casanova, « car je lui montrai beaucoup de choses qu’elle avait considérées comme des fictions… et je lui appris que la moindre contrainte gâche les plus grands plaisirs ». La romance de longue date s’est épanouie en un ménage à trois lorsque l’amant plus âgé de M.M., l’ambassadeur de France, s’est joint à leurs rencontres, puis à quatre lorsqu’ils ont été rejoints par une autre jeune nonne, C.C. (très probablement Caterina Capretta).
Quel palazzo Casanova occupait dans la fleur de l’âge fait l’objet d’un débat animé. De retour à Paris, j’ai rendu visite à l’un des plus ardents fans de Casanova, qui prétend avoir acheté la maison vénitienne de Casanova – le créateur de mode Pierre Cardin. Aujourd’hui âgé de 89 ans, Cardin a même produit une comédie musicale basée sur la vie de Casanova, qui a été jouée à Paris, Venise et Moscou, et il a créé un prix littéraire annuel pour les écrivains européens, le Casanova Award. « Casanova était un grand écrivain, un grand voyageur, un grand rebelle, un grand provocateur », m’a dit Cardin dans son bureau. « J’ai toujours admiré son esprit subversif ». (Cardin est un sacré collectionneur de biens immobiliers liés aux outsiders de la littérature, ayant également acheté le château du marquis de Sade en Provence.)
J’ai finalement trouvé le Ca’Bragadin de Cardin sur l’étroite Calle della Regina. Il offre certainement un aperçu intime du style de vie somptueux de la noblesse vénitienne du XVIIIe siècle, qui vivait dans la grandeur alors que le pouvoir de la République s’affaiblissait progressivement. Le gardien âgé, Piergiorgio Rizzo, m’a conduit dans une cour-jardin, où Cardin avait placé une touche moderne, une gondole en plexiglas qui brillait d’un arc-en-ciel de couleurs. Des escaliers menaient au piano nobile, ou niveau noble, une grande salle de réception avec des sols en marbre et des lustres. Dans une alcôve sombre, le signor Rizzo a sorti une clé rouillée et a ouvert la porte d’une mezzanine moisie – un demi-étage que, selon Cardin, Casanova utilisait souvent pour ses rendez-vous galants. (Cardin dit que cela a été confirmé par des historiens vénitiens lorsqu’il a acheté le palazzo en 1980, bien que certains universitaires aient récemment soutenu que le manoir appartenait à une autre branche de l’illustre famille Bragadin, et que son utilisation par Casanova était « quelque peu improbable »)
La vie charmante de Casanova a dérapé par une chaude nuit de juillet 1755, juste après son 30e anniversaire, lorsque la police a fait irruption dans sa chambre. Dans une société où les excès étaient alternativement tolérés et contrôlés, il avait été désigné par les espions de l’Inquisition vénitienne pour être poursuivi en tant que joueur de cartes, escroc, franc-maçon, astrologue, cabaliste et blasphémateur (peut-être en représailles de ses attentions pour l’une des maîtresses de l’Inquisiteur). Il est condamné pour une durée indéterminée dans les cellules de la prison dite des Plombs, dans les combles du palais des Doges. Casanova y croupit pendant 15 mois, jusqu’à ce qu’il réussisse une audacieuse évasion par le toit avec un moine disgracié, les seuls détenus à s’être jamais échappés. Aujourd’hui, les chambres intérieures lugubres du palais peuvent être visitées grâce à l’Itinerari Segreti, ou circuit secret, au cours duquel de petits groupes sont guidés à travers un panneau mural caché, passant par les salles de procès et de torture de l’Inquisition avant d’atteindre les cellules que Casanova partageait autrefois avec des « rats gros comme des lapins ». Se tenir debout dans l’une de ces cellules est le lien le plus concret avec la vie de l’écrivain dans le monde de l’ombre de Venise.
Sa fuite a fait de Casanova une célébrité mineure dans les cours d’Europe, mais elle a également annoncé son premier exil de Venise, qui a duré 18 ans. Sa carrière d’aventurier voyageur commence alors pour de bon. Un Casanoviste dévoué a suivi ses déplacements et a déterminé qu’il avait parcouru près de 40 000 miles au cours de sa vie, la plupart du temps en diligence sur les routes éprouvantes du XVIIIe siècle. Se faisant appeler le « Chevalier de Seingalt » (Casanova était l’homme qui s’inventait lui-même par excellence), il a fait fortune en créant un système de loterie nationale à Paris, puis l’a dilapidée en fréquentant les maisons de jeu de Londres, les salons littéraires de Genève et les bordels de Rome. Il s’est battu en duel en Pologne (les deux hommes ont été blessés) et a rencontré Frédéric le Grand en Prusse, Voltaire en Suisse et Catherine la Grande à Saint-Pétersbourg, tout en faisant l’amour à toute une série de femmes à l’esprit indépendant, comme la nièce philosophe d’un pasteur protestant suisse, « Hedwig », et sa cousine « Helena ». (De ses passions éphémères, il observe dans ses mémoires : « Il y a un bonheur qui est parfait et réel tant qu’il dure ; il est passager, mais sa fin ne nie pas son existence passée et n’empêche pas celui qui l’a vécu de s’en souvenir. »)
L’approche de l’âge mûr, cependant, aura raison de la belle apparence sombre et des prouesses sexuelles de Casanova, et les beautés plus jeunes qu’il admirait commencent à dédaigner ses avances. Sa confiance a été ébranlée pour la première fois à l’âge de 38 ans lorsqu’une charmante courtisane londonienne de 17 ans, Marie Anne Geneviève Augspurgher, appelée La Charpillon, l’a tourmenté pendant des semaines avant de le mépriser. (« C’est en ce jour fatal… que j’ai commencé à mourir. ») Les humiliations romantiques se sont poursuivies dans toute l’Europe. « Le pouvoir de plaire au premier regard, que j’avais si longtemps possédé dans une telle mesure, commençait à me faire défaut », écrit-il.
En 1774, à l’âge de 49 ans, Casanova obtient enfin le pardon de l’Inquisition et retourne dans sa Venise bien-aimée – mais de plus en plus quérulent, il écrit une satire qui offense des personnages puissants et est contraint de fuir à nouveau la ville neuf ans plus tard. Ce deuxième et dernier exil de Venise est un récit poignant sur le déclin. Vieillissant, fatigué et à court d’argent, Casanova passe d’un de ses anciens repaires européens à un autre, avec de rares moments forts comme une rencontre avec Benjamin Franklin à Paris en 1783. (Ses perspectives s’améliorent lorsqu’il devient secrétaire de l’ambassadeur vénitien à Vienne, ce qui l’amène à se rendre régulièrement à Prague, l’une des villes les plus sophistiquées et cosmopolites d’Europe. Mais lorsque son protecteur meurt en 1785, Casanova se retrouve dangereusement à la dérive. (Presque sans le sou à l’âge de 60 ans, il est contraint d’accepter un poste de bibliothécaire auprès du comte Joseph Waldstein, un jeune noble (et compagnon franc-maçon) qui vit en Bohême, à Castle Dux, à environ 60 miles au nord de Prague. C’était, pour le moins, une déception.
Aujourd’hui, si un endroit en Europe peut être qualifié de fin du monde, c’est peut-être Duchcov (prononcé dook-soff), comme la ville de Dux en République tchèque est maintenant connue. Un voyage en train de deux heures m’a conduit dans les montagnes houillères le long de la frontière allemande avant de me déposer dans ce qui semblait être une région sauvage. J’étais le seul passager sur le quai décrépit. L’air était lourd de l’odeur du charbon brûlé. L’endroit semblait moins convenir à Casanova qu’à Kafka.
Il n’y avait pas de transport en ville, alors j’ai marché pendant une demi-heure à travers des cités désolées jusqu’au seul logement, l’hôtel Casanova, et j’ai pris un café au seul restaurant que j’ai pu trouver, le Café Casanova. Le centre historique s’est avéré être quelques rues sinistres bordées de demeures abandonnées, leurs armoiries héraldiques s’effritant sur des portes ébréchées. Des ivrognes passaient devant moi en marmonnant pour eux-mêmes. Des vieilles femmes se précipitaient craintivement hors d’une boucherie.
Le château Dux, placé derrière des grilles de fer à côté de la place de la ville, était une vue bienvenue. Le château baroque, résidence de la famille Waldstein depuis des siècles, est toujours magnifique malgré des décennies de négligence de l’ère communiste. Une porte en bois a été ouverte par le directeur, Marian Hochel, qui réside dans le château toute l’année. Arborant une barbichette rousse et portant une chemise bleu canard et une écharpe verte, il ressemblait plus à un producteur d’Off Broadway qu’à un chef de musée.
« La vie de Casanova ici à Duchcov était très solitaire », m’a dit Hochel alors que nous traînions dans les pièces non chauffées du château, enveloppés dans nos pardessus. « C’était un excentrique, un Italien, il ne parlait pas allemand, donc il ne pouvait pas communiquer avec les gens. C’était aussi un homme du monde, donc Duchcov était très petit pour lui. » Casanova s’échappait quand il le pouvait vers la ville thermale voisine de Teplice et faisait des excursions à Prague, où il pouvait assister à l’opéra et rencontrer des sommités telles que le librettiste de Mozart, Lorenzo Da Ponte, et presque certainement Mozart lui-même. Mais Casanova s’est fait de nombreux ennemis à Duchcov, et ils lui ont rendu la vie misérable. Le comte Waldstein voyageait constamment, et le vieux bibliothécaire au mauvais caractère se battait avec le reste du personnel, même pour la cuisson des pâtes. Les villageois se moquaient de lui. Une fois, il a été frappé alors qu’il marchait en ville.
C’était un dernier acte lugubre pour le bon vivant vieillissant, et il est devenu déprimé au point d’envisager le suicide. En 1789, son médecin lui suggère d’écrire ses mémoires pour conjurer la mélancolie. Casanova se lance dans cette tâche et la thérapie fonctionne. Il raconte à son ami Johann Ferdinand Opiz, dans une lettre de 1791, qu’il écrit 13 heures par jour, en riant tout le temps : « Quel plaisir de se rappeler ses plaisirs ! Cela m’amuse parce que je n’invente rien »
Dans cette solitude forcée, le vieux roué a exploité son riche filon d’expériences pour produire la vaste Histoire de ma vie tout en entretenant une volumineuse correspondance avec ses amis dans toute l’Europe – une production enviable pour tout écrivain. Sa joie de vivre est contagieuse sur la page, tout comme ses observations plus sombres. « Son objectif était de créer un portrait honnête de la condition humaine », dit Vitelli. « Son honnêteté est sans concession, notamment en ce qui concerne la perte de ses pouvoirs à mesure qu’il vieillit, ce qui est encore rare dans les livres aujourd’hui. Il est sans complaisance sur ses déceptions, et sur la tristesse de sa vie. » Comme le dit Casanova : « Digne ou non, ma vie est mon sujet, et mon sujet est ma vie. »
Le manuscrit s’arrête en pleine aventure – en fait, en pleine phrase – lorsque Casanova a 49 ans et visite Trieste. Personne ne sait exactement pourquoi. Il semble qu’il ait prévu de terminer son récit avant ses 50 ans, moment où, selon lui, il cessait de profiter de la vie, mais qu’il ait été interrompu en recopiant le projet final. En 1797, Casanova avait également reçu à Duchcov la nouvelle de la prise de sa chère Venise par Napoléon, ce qui semblait raviver sa soif de voyage. Il planifiait un voyage de retour lorsqu’il tomba malade d’une infection rénale.
Hochel considère son château isolé comme un sanctuaire littéraire avec une mission. « Tout le monde dans le monde connaît le nom de Casanova, mais c’est une vision très clichée », a-t-il déclaré. « C’est notre projet de construire une nouvelle image de lui en tant qu’intellectuel ». En utilisant d’anciens plans du château, son équipe a remis des tableaux et des meubles anciens à leur place d’origine et a agrandi un petit musée Casanova créé dans les années 1990. Pour l’atteindre, nous avons suivi des couloirs de pierre en écho dans « l’aile des invités », notre souffle visible dans l’air glacé. La chambre de Casanova, sa maison pendant 13 ans, était aussi froide qu’un casier à viande. Des portraits de ses nombreuses et célèbres connaissances ornent les murs au-dessus d’une réplique de son lit. Mais la pièce maîtresse est le fauteuil effiloché dans lequel, selon la tradition de la famille Waldstein, Casanova s’est éteint en 1798, en marmonnant (de façon improbable) : « J’ai vécu en philosophe et je suis mort en chrétien ». Une seule rose rouge y est déposée, tristement artificielle. L’atmosphère élégiaque est quelque peu diluée dans la pièce suivante, où un mur tapissé de livres s’ouvre électroniquement pour révéler un mannequin de Casanova habillé en tenue du XVIIIe siècle, courbé sur un bureau avec une plume d’oie.
« Bien sûr, ce n’est pas ici que Casanova a réellement écrit », confie Hochel. « Mais l’ancienne bibliothèque est interdite d’accès au public. » À la tombée de la nuit, nous avons escaladé des poteaux de construction et des pots de peinture sur les escaliers circulaires de la tour sud. Au 18e siècle, la bibliothèque était une seule grande salle, mais elle a été divisée en petites pièces à l’époque communiste et est maintenant utilisée principalement pour le stockage. Alors que le vent hurlait à travers les fissures des murs, je me suis soigneusement frayé un chemin à travers une collection de lustres anciens poussiéreux pour atteindre la fenêtre et entrevoir la vue de Casanova.
« Le château est un lieu mystique pour une personne sensible », a déclaré Hochel. « J’ai entendu des bruits. Une nuit, j’ai vu la lumière allumée – dans la chambre de Casanova. »
Avant de partir, nous sommes retournés dans un modeste magasin de souvenirs, où j’ai acheté une tasse à café avec une photographie de deux acteurs en tenue du XVIIIe siècle et un logo en tchèque : « Vierges ou veuves, venez déjeuner avec Casanova ! » Eh bien, on ne peut pas briser un cliché vieux de 200 ans du jour au lendemain.
Mon dernier arrêt fut la chapelle Sainte-Barbe, où une tablette encastrée dans le mur porte le nom de Casanova. En 1798, il a été enterré dans son cimetière sous une borne en bois, mais l’emplacement a été perdu au début du XIXe siècle lorsqu’il a été transformé en parc. La tablette a été sculptée en 1912 pour donner aux admirateurs quelque chose à regarder. C’était un point d’observation symbolique pour réfléchir à la gloire posthume de Casanova, qui se lit comme une parabole sur les aléas de la vie et de l’art. « Casanova était un personnage mineur de son vivant », dit Vitelli. « Il était l’échec de sa famille. Ses deux frères cadets étaient plus célèbres, ce qui l’exaspérait. S’il n’avait pas écrit ses merveilleux mémoires, il aurait très certainement été oublié très rapidement. »
Les quelques Tchèques qui connaissent les années productives de Casanova en Bohême sont déconcertés que son manuscrit ait été proclamé trésor national français. « Je pense qu’il est très bien placé à la Bibliothèque nationale de Paris pour sa sécurité et sa conservation », a déclaré Marie Tarantová, archiviste aux Archives régionales d’État de Prague, où sont désormais conservées les rames de lettres et de papiers de Casanova, qui ont été sauvées par la famille Waldstein. « Mais Casanova n’était ni français, ni vénitien, ni bohémien – c’était un homme de toute l’Europe. Il vivait en Pologne. Il vivait en Russie. Il a vécu en Espagne. Le pays dans lequel le manuscrit a fini est en réalité sans importance. »
Peut-être que la présence en ligne du mémoire, accessible de Mumbai à Melbourne, est son meilleur mémorial. Casanova est devenu plus cosmopolite que jamais.
Tony Perrottet est l’auteur de The Sinner’s Grand Tour : Un voyage dans les bas-fonds historiques de l’Europe.