C’est le représentant du service client d’AncestryDNA qui a dû annoncer la nouvelle à Catherine St Clair.
Pour sa part, St Clair pensait se renseigner sur un problème technique. Son frère – celui qui, avec trois autres frères et sœurs, lui avait offert le test ADN pour son anniversaire – n’apparaissait pas correctement dans son arbre généalogique. Ce n’était pas un problème, la femme au bout du fil a dû l’expliquer gentiment, si tant est que ces nouvelles puissent atterrir gentiment : L’homme que Sainte-Claire considérait comme son frère partageait suffisamment d’ADN avec elle pour être un demi-frère ou une demi-sœur. En fait, elle ne correspondait à aucun membre de la famille du côté de son père. Son père biologique doit être quelqu’un d’autre.
« Je me suis regardée dans un miroir et j’ai commencé à pleurer », dit St Clair, maintenant âgée de 56 ans. « Toute ma vie, j’ai tenu pour acquis que ce que je regardais dans le miroir était en partie ma mère et en partie mon père. Et maintenant, la moitié de cette personne que je regardais dans le miroir, je ne savais pas qui c’était. »
St Clair pensait être seule avec sa perte, et quelle étrange sorte de perte c’était. Elle avait grandi dans une famille très unie et religieuse de l’Arkansas, sans jamais se douter de rien. Ses quatre frères et soeurs aînés l’aimaient autant qu’une demi-soeur. L’un des frères ne pensait pas du tout que c’était une grosse affaire. « Il dit qu’il n’aurait pas été aussi bouleversé si ça lui était arrivé », me dit-elle. « Je n’aborde plus beaucoup ce sujet avec lui ». St Clair a fini par trouver son père biologique en retraçant d’autres correspondances sur le site d’Ancestry. C’était un étranger que sa mère avait connu il y a plus d’un demi-siècle. Le test ADN n’a pas effacé ses souvenirs d’enfance heureux, mais il a refondu toute sa vie jusqu’à aujourd’hui.
La première fois que St Clair a rencontré quelqu’un qui comprenait cela – de la même façon profonde qu’elle – c’était en ligne. Elle a vu que Delilah, l’animatrice radio populaire, avait demandé sur sa page Facebook si quelqu’un avait appris quelque chose d’intéressant grâce aux tests ADN. Bien sûr, a pensé St Clair. Elle a répondu qu’elle venait de découvrir que son père n’était pas son père biologique. Une heure plus tard, une femme qui avait vu le commentaire lui a envoyé un message disant : « Oh mon dieu, je pensais que j’étais la seule ». Pendant les trois heures suivantes, elles ont fébrilement envoyé des messages dans les deux sens. Elles ont pleuré. Elles ont partagé leurs peurs et leurs angoisses. Elles ont réalisé qu’elles n’étaient pas folles de ressentir ces peurs et ces angoisses. « Quand nous avons fini de parler, nous étions tous les deux émotionnellement épuisés », dit St Clair. « Rien n’a vraiment changé pour l’un ou l’autre d’entre nous, mais nous nous sentons mieux simplement parce que nous avions quelqu’un à qui parler. »
Plus d’histoires
St Clair est partie à la recherche de plus de personnes à qui parler. Elle a cherché des groupes de soutien. Elle n’en a trouvé aucun. Alors, étant du genre à prendre les choses en main, St Clair a créé un groupe sur Facebook appelé DNA NPE Friends, où NPE fait référence à « pas parent attendu ». (NPE vient du terme de généalogie génétique « événement de non paternité », que St Clair et d’autres ont remanié pour inclure les deux parents ; un autre terme de plus en plus courant est « parenté mal attribuée ».)
« Chaque personne arrive dans notre groupe en pensant qu’elle est un monstre », dit St Clair. Et puis ils se trouvent entre eux. Un an plus tard, DNA NPE Friends – qui n’est qu’un des nombreux groupes Facebook secrets pour la parenté mal attribuée – a amassé plus de 1 000 membres.
C’est une période faste pour les tests ADN grand public. Le nombre de personnes qui ont envoyé leur salive par la poste pour obtenir des informations génétiques a doublé en 2017, pour atteindre un total de plus de 12 millions. La plupart des gens sont curieux de savoir d’où viennent leurs ancêtres. Quelques-uns s’intéressent à leur santé. Certains sont des adoptés ou des enfants conçus à partir d’un don de sperme qui recherchent explicitement leurs parents biologiques. Les sociétés de tests ADN comme 23andMe et AncestryDNA vantent régulièrement d’heureuses retrouvailles sur leurs sites web.
Mais tous les parents biologiques ne veulent pas être retrouvés. Lors de conversations et de correspondances avec plus de deux douzaines de personnes pour cette histoire, j’ai entendu parler de tests ADN qui ont mis à jour des liaisons, des grossesses secrètes, des incidents de viol et d’inceste discrètement enterrés, et des médecins de fertilité utilisant leur propre sperme pour inséminer des patients. Ces secrets auraient autrement été – ou ont même été – enterrés. « Il est de plus en plus difficile de garder des secrets dans notre société », déclare CeCe Moore, généalogiste génétique réputée, consultante pour l’émission télévisée Finding Your Roots. « Si les gens n’ont pas encore réalisé cela, ils devraient probablement le faire. »
St Clair m’a dit qu’elle y voyait un changement de génération. La génération dont les secrets vieux de 50 ans sont aujourd’hui déterrés n’aurait pas pu imaginer un monde de kits ADN à 99 dollars envoyés par la poste. Mais les temps changent, et la culture avec. « La génération actuelle et peut-être les 15 prochaines années, il y aura beaucoup de résultats choquants. Je dirais que dans 20 ans, cela se dissipera », prédit-elle. D’ici là, nos attentes en matière de vie privée auront rattrapé la nouvelle réalité créée par l’essor des tests ADN grand public.
Mais en attendant, des centaines, voire des milliers, de personnes comme St Clair doivent reconstituer l’histoire de leur famille, en contenant les retombées d’un test ADN comme elles le peuvent. La meilleure aide, beaucoup ont trouvé, c’est l’autre.
« C’était mieux que la thérapie », Dawn, 54 ans, dit de rejoindre le groupe d’amis NPE ADN. « J’ai essayé la thérapie. Ça n’a pas marché. » (L’Atlantique a accepté de n’identifier par leur prénom que les personnes qui n’ont pas révélé leur parenté mal attribuée à leurs amis et à leur famille). Thérapeutes, amis – ils ont tous eu du mal à comprendre pourquoi cette révélation avait tant d’importance. Lorsque Dawn a dit à ses amis proches que son père biologique était d’origine italienne, ils ont plaisanté en parlant de faire des cannoli. « Ils ne comprennent pas la gravité de la situation », dit-elle. Elle-même n’a pas vraiment compris jusqu’à ce que cela lui arrive. Dawn a passé toute sa vie à soupçonner que son père n’était pas son père biologique, mais la révélation l’a quand même laissée sans attache. « Le fondement même de ce que je croyais être a été arraché sous mes pieds », dit-elle. « Jusqu’à ce moment-là, je n’avais aucune idée de l’importance que j’avais accordée à ma famille pour m’identifier et trouver qui j’étais.
Dans le groupe Facebook que St Clair gère maintenant avec plusieurs administrateurs, elle souligne que le groupe ne remplace pas une thérapie. Elle préconise l’obtention d’une aide professionnelle, me décrivant même longuement au téléphone comment trouver des programmes d’assistance aux employés pour des conseils gratuits. Mais en tant que créatrice du groupe, elle est devenue de facto une mère-conseillère-gourou de la tribu. Les membres du groupe me répétaient ses mantras (Nous ne sommes pas un sale petit secret). Et ils commençaient souvent leurs phrases par » Catherine dit… » avant de réciter un bout de son conseil.
J’ai demandé à St Clair si elle avait une formation professionnelle pour cela, et elle a ri en disant que non. Mais elle a grandi dans une famille qui a accueilli beaucoup d’enfants, et le fait de s’occuper d’une jeune sœur adoptive atteinte de paralysie cérébrale lui a appris à laisser aller la colère. Et elle le renforce dans le groupe Facebook, en supprimant rapidement les commentaires qui ne la soutiennent pas. « La colère ne fait que vous blesser », dit-elle. « C’est pourquoi je pousse si fort avec mon groupe. »
Lisa, 44 ans, admet qu’elle essaie encore de se défaire de cette colère. Elle s’est toujours sentie déplacée dans sa famille. Ses cheveux – qu’elle a toujours lissés – étaient naturellement fins et bouclés, sa peau foncée. « Les gens pensaient que j’étais hispanique et me parlaient en espagnol dans la rue », raconte-t-elle. Alors quand un test ADN en 2015 a révélé que son père biologique était probablement afro-américain, tout s’est mis en place. Mais sa mère l’a nié. « Elle ne voulait pas me répondre. Elle changeait de sujet », se souvient Lisa. Lorsqu’elle a continué à insister, sa mère a craqué, disant que cela détruirait la famille et que son père – l’homme avec qui elle a grandi – la tuerait. Elle a refusé de dire quoi que ce soit d’autre sur le père biologique de Lisa.
Lisa ne veut pas non plus tendre sa relation avec le père qui l’a élevée. « Je ne pourrais jamais lui briser le cœur », dit-elle, mais le refus de sa mère de parler la frustre. Selon Lisa, le fait de lire les récits d’autres personnes sur la confrontation avec leur parent l’a aidée à faire face. Elle aimerait organiser une rencontre avec les membres du groupe des amis de l’ADN NPE qui vivent près d’elle en Pennsylvanie.
Lisa s’est également lancée seule à la recherche de son père biologique. « Je veux juste savoir qui il est », dit-elle de son père. « Je veux juste voir une photo. » Le test ADN l’a fait correspondre avec un cousin en Californie du côté de son père. En construisant des « arbres miroirs » – une technique que les généalogistes généticiens utilisent pour trouver des ancêtres communs – elle pense avoir trouvé l’un de ses grands-parents, mais elle n’a pas encore pu désigner un homme comme étant son père.
Kathy, 55 ans, m’a également parlé de son désir ardent d’en savoir plus sur son père biologique. Lorsqu’elle a découvert sa paternité mal attribuée grâce à un test ADN, il était déjà décédé. Elle a trouvé des coupures de presse sur Newspapers.com concernant son ancien groupe de musique des années 1940. Elle a visité la ville où il a grandi, pas très loin d’elle. Et lorsqu’elle a appris qu’un acteur jouait son rôle dans un film des années 1990, elle l’a regardé attentivement, étudiant l’acteur pour trouver des indices sur le véritable homme. « C’est ce qui s’en rapprochait le plus », dit-elle.
La révélation n’a pas été facile pour sa mère, que Kathy soupçonne d’avoir eu une liaison avec son père biologique lorsqu’elle était secrétaire dans son entreprise. Elle a également provoqué une rupture avec ses sœurs, qui sont proches de sa mère. « Mes sœurs paniquaient. Elles ne voulaient pas que je dise quoi que ce soit », dit Kathy. « Elles me disaient de garder le secret. Pourquoi as-tu besoin de savoir ? Pourquoi ouvrir la porte ? Pourquoi ouvrir la boîte de Pandore ? »
St Clair a un mantra pour ces situations, aussi. « Je suis désolée », dit-elle, « Je ne suis pas la cause du problème. Je n’en suis que le résultat. » Malgré tout, elle compatit aux bouleversements que ces révélations peuvent provoquer. « Il faut essayer de se mettre à la place de cette personne qui est sur le point d’être prise au dépourvu. Il y a un adulte qui est leur enfant et dont ils n’ont jamais eu connaissance. Peut-être qu’ils ont eu une liaison au début de leur mariage et qu’ils ont changé d’avis… Cela va provoquer une déchirure majeure dans leur famille. C’est possible. Nous essayons toujours de nous préparer au pire. »
C’est pourquoi le groupe d’amis de l’ADN NPE offre des conseils détaillés sur la façon d’établir le premier contact. Le groupe suggère d’opter pour une lettre demandant des informations médicales sur la famille et indiquant clairement que l’auteur ne cherche pas à obtenir de l’argent. Et d’envoyer des photos, idéalement trois : la personne lorsqu’elle était enfant, adolescente, et adulte avec sa propre famille si elle en a une. « Cela flatte l’ego de pouvoir dire … oh mon dieu, elle a mon nez et mes yeux. Alors ça tire sur sa corde sensible », dit St Clair.
Bien sûr, les tentatives de contact sont parfois accueillies par la colère ou le silence radio. Après que Todd, 53 ans, ait fait un test AncestryDNA, il a découvert de nouveaux cousins auxquels il a envoyé des messages sur Facebook. Les cousins ont fini par le bloquer. « Ils pensent que je cherche quelque chose », dit-il. C’est le groupe qui l’a calmé, lui conseillant de prendre son temps et d’écrire une lettre. Lorsqu’il a contacté une nouvelle tante, il a également posté la lettre au groupe pour obtenir des conseils de révision.
La découverte de Todd ne concernait en fait pas son propre père mais celui de sa mère, et il est toujours déchiré à l’idée de le dire à sa mère. Il se souvient de la dévastation lorsqu’il a réalisé pour la première fois que les sœurs de sa mère n’étaient pas ses tantes complètes. « Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai honte de dire que je me suis senti différent. Je ne me sentais pas aussi proche d’elles », dit Todd. « J’ai pleuré tous les jours pendant neuf mois ». Il s’est fait une raison maintenant, mais il craint que sa mère âgée ne le prenne plus mal. Todd aurait souhaité qu’AncestryDNA donne davantage d’avertissements. Il y a cette publicité où le gars dit : « Maintenant, je ne porte plus de lederhosen ». C’était votre surprise. Laissez-moi vous dire ma surprise », dit Todd. « Vous pouvez trouver quelque chose que vous ne voulez vraiment pas savoir. Je pense qu’ils devraient émettre cet avertissement. »
Tous les deux 23andMe et AncestryDNA ont des avertissements sur la découverte d’informations inattendues sur la famille dans leurs conditions de service. Ils permettent également aux utilisateurs d’accepter ou de refuser de trouver des correspondances génétiques, et 23andMe a un autre avertissement dans l’écran d’acceptation.
Lynn, 55 ans, de toutes les personnes, a compris que les tests ADN peuvent révéler des secrets de famille. Son mari avait été adopté, et Lynn a entrepris d’utiliser les tests AncestryDNA de son fils pour retrouver ses grands-parents paternels. Au cours du processus, elle a comparé les résultats de son fils à ceux de son frère et s’est rapidement rendu compte que quelque chose clochait. Il ne s’agissait pas d’une relation oncle-neveu typique. Lynn a fini par découvrir que son père biologique n’était pas le père avec lequel elle avait grandi. « Je ne l’ai pas vu venir », dit-elle. « Si vous cherchez les secrets des autres, vous pourriez bien trouver le vôtre. » Sa mère refuse toujours de révéler ce qui s’est passé.
Un porte-parole d’AncestryDNA a déclaré dans un communiqué : « Presque tous ceux qui font notre test AncestryDNA trouvent quelque chose de surprenant, et pour la plupart des clients, c’est quelque chose d’excitant et d’enrichissant ; mais il y a certainement des cas où une découverte pourrait être tout à fait inattendue…. Nous avons également un petit groupe dédié de représentants qui sont spécialement formés pour parler aux clients ayant des questions plus sensibles. »
Un porte-parole de 23andMe a ajouté : « Nous conseillons généralement aux clients que, bien que nous soyons confiants dans notre capacité à prédire les relations génétiques proches, nous ne sommes pas un test de paternité. »
Pour rejoindre DNA NPE Friends, vous devez d’abord vous inscrire via un groupe « passerelle » fermé mais public sur Facebook. C’est un système bien ficelé, conçu pour contourner le fait que le groupe doit être suffisamment facile à trouver pour atteindre de nouveaux membres, mais aussi suffisamment secret pour ne pas diffuser à tout son réseau social que mon père n’est pas mon père biologique. St Clair et ses administrateurs invitent également en privé les personnes qui publient des informations sur la filiation attribuée à tort dans deux groupes publics populaires sur Facebook appelés DNA Detectives et DD Social, tous deux dirigés par Moore, le généalogiste génétique. Moore dirige également des groupes secondaires secrets consacrés à divers scénarios spécifiques comme la paternité inconnue et l’inceste.
Comme tout groupe en croissance rapide comptant plus de 1 000 membres, DNA NPE Friends a connu quelques difficultés de croissance. Un post particulier a déclenché une tempête de feu, selon St Clair, lorsque certains membres du groupe conçus par des donneurs de sperme l’ont pris pour suggérer que les donneurs de sperme anonymes ne veulent pas connaître leurs enfants biologiques. Certains ont menacé de partir. St Clair dit que les personnes conçues par un donneur sont absolument les bienvenues dans le groupe, et ses administrateurs éliminent agressivement les commentaires négatifs.
Brianne Kirkpatrick, une conseillère en génétique, dirige également un couple de groupes Facebook pour les personnes qui font face à des surprises d’ADN, et elle les garde délibérément petits. Les groupes de Kirkpatrick sont moins actifs au jour le jour, mais ils sont aussi moins impersonnels en raison de leur taille. (Lynn, la femme dont la tentative de retrouver les parents de son mari a révélé sa propre paternité mal attribuée, est membre de l’un de ces groupes.) Kirkpatrick veut également préserver la vie privée et la confidentialité qu’elle a promises à ses membres, dont les premiers ont été rencontrés par le biais de son cabinet de conseil génétique il y a quelques années.
Ayant vu les histoires du groupe se dérouler, Kirkpatrick souligne qu’elles ne sont pas toutes des expériences négatives – même si elles commencent ainsi. « La façon dont les gens réagissent à court terme ne prédit pas nécessairement le long terme », dit-elle. Sainte-Claire m’a expliqué la situation en termes encore plus frappants. Elle a comparé la découverte de l’existence d’un enfant secret à la découverte de la grossesse de votre fille adolescente. « Tout le monde est en larmes, bouleversé. Excusez mon expression, la merde vient de frapper le ventilateur », dit-elle. « Mais neuf mois plus tard, ils se retrouvent à l’hôpital en train de faire la fête et de distribuer des cigares et des ballons. » Cela prend du temps.
Lorsque St Clair a fait son test AncestryDNA, les parents qui l’ont élevée et son père biologique étaient tous décédés. Elle n’a pas eu à – ou peut-être n’a jamais eu à – les affronter. Mais elle a réalisé que l’une de ses correspondances génétiques sur le site d’AncestryDNA était une demi-sœur, Raetta, qui partageait le même père. Lorsqu’elles ont pris contact, Mme St Clair a appris l’existence d’une autre demi-sœur, Mona, qui vit toujours dans l’Arkansas, où Mme St Clair est née. Au début du mois, elle et Mona se sont rendues à Los Angeles pour célébrer le 80e anniversaire de Raetta. Après avoir perdu la moitié de son identité, Sainte-Claire a gagné une autre famille. Et le groupe Facebook lui a donné un but.
Récemment, St Clair a décidé de fonder une association à but non lucratif appelée NPE Fellowship. Les membres de son groupe Facebook avaient commencé à donner des kits ADN et à collecter des fonds pour s’aider mutuellement à trouver des familles biologiques. Mme St Clair s’est rendu compte que la communauté dépassait le cadre de Facebook et a donc décidé d’agir. Elle espère que l’association à but non lucratif pourra également toucher les personnes trop effrayées pour lier leurs vrais comptes Facebook à des révélations aussi sensibles.
En 2016, lorsqu’elle a appris l’existence de son père biologique, elle se souvient avoir pleuré dans son lit, demandant à Dieu pourquoi cela devait lui arriver. Elle a entendu une voix : « Mon enfant chérie, cela devait arriver parce qu’il y a beaucoup d’âmes perdues, et elles ont besoin de quelqu’un qui soit assez fort pour les aider et les diriger. La seule façon de le faire est d’être l’une d’entre elles. »
Avez-vous fait un test ADN avec des résultats inattendus ? Nous voulons entendre votre histoire. Soumettez une lettre à la rédaction ou écrivez à [email protected].