Cyntoia Brown-Long avait tout juste 16 ans lorsqu’elle a été condamnée à la prison à vie pour le meurtre d’un homme qui, selon elle, l’avait achetée pour du sexe. La fugueuse sans-abri avait fait des allers-retours dans le système judiciaire pour mineurs, avait survécu à de multiples viols et agressions et avait été contrainte à l’esclavage sexuel par son petit ami de l’époque, un proxénète connu sous le nom de Kut Throat, qui la vendait régulièrement pour l’argent de la drogue.
Pourtant, peu de détails sur l’enfance troublée de Brown-Long ont été entendus par le tribunal du Tennessee en 2004, qui l’a plutôt décrite à plusieurs reprises comme une « prostituée adolescente » et l’a jugée comme une adulte. Aujourd’hui, 15 ans plus tard et quelques mois seulement après que sa peine de prison à vie a été commuée par le gouverneur de l’État, Brown-Long a réécrit le récit derrière son incarcération – et son passé – dans un mémoire qu’elle a commencé alors qu’elle était encore en prison.
« Je veux que cela mette un visage sur le système judiciaire », dit Brown-Long par téléphone depuis Nashville de son livre, Free Cyntoia : My Search for Redemption in the American Prison System, publié la semaine dernière.
« J’espère qu’il fera voir aux gens les choses de mon point de vue et les aidera à ouvrir les yeux sur ce qui se passe vraiment derrière les reportages et les affaires judiciaires. Beaucoup de gens dans le système se perdent derrière des numéros de dossier – et certaines de leurs peines sont complètement scandaleuses. »
Brown-Long sait que son cas était unique. Après plus de dix ans en prison, où elle a fini par obtenir deux diplômes universitaires, trouver Dieu et se marier (elle s’est mariée avec l’artiste hip-hop chrétien Jamie Long par téléphone alors qu’elle était encore incarcérée), elle a fait appel à la clémence. La pétition est devenue virale après que des célébrités, dont Rihanna, LeBron James et Kim Kardashian West, ont pris la parole sur les médias sociaux pour condamner sa condamnation à perpétuité.
Le tollé a contribué à susciter un débat national sur le trafic d’enfants et l’incapacité du système de justice juvénile américain à identifier et à soutenir les jeunes à risque. Il a également incité le Tennessee à réexaminer ses propres lois exceptionnellement sévères en matière de condamnation des mineurs, selon lesquelles les moins de 18 ans reconnus coupables de meurtre au premier degré doivent passer 51 ans derrière les barreaux avant de pouvoir bénéficier d’une libération conditionnelle. Avant que sa demande de clémence ne soit accordée, Brown-Long n’aurait pas eu droit à une libération conditionnelle avant l’âge de 69 ans.
Maintenant qu’elle est libre, Brown-Long met en place une association à but non lucratif, la Fondation pour la justice, la liberté et la miséricorde, pour aider à parler au nom de « tous les autres Cyntoias qui sont encore enfermés ». Son objectif est de plaider en faveur d’une législation qui changerait, en particulier, la façon dont les mineurs sont condamnés.
« Il est important pour moi de parler d’une manière qui leur rende leur voix. Tout à coup, ils sont connus pour la pire chose qu’ils ont faite – et cela semble être tout ce que tout le monde peut voir », dit-elle.
« Le plus grand problème actuellement avec la réforme des prisons est de convaincre les gens qu’il doit y avoir une réforme. Ils pensent que le durcissement de la lutte contre le crime est la solution. Mais je vois les choses différemment. Qu’est-ce que cela signifie si nous faisons preuve de miséricorde envers les gens et que nous cultivons plutôt cela dans le système carcéral ? »
Brown-Long détaille dans ses mémoires les circonstances qui ont conduit à sa propre incarcération : née d’une mère qui a bu pendant toute sa grossesse ; une enfance passée dans et hors des établissements pour mineurs ; des années déchirées par la drogue et les abus sexuels.
À 16 ans, elle a rencontré Garion McGlothen, 24 ans, qui se faisait appeler Kut Throat, avec qui elle vivait dans des motels autour de Nashville et sniffait de la cocaïne tous les jours. Il l’envoyait coucher avec des hommes et la battait et la violait si elle ne revenait pas avec de l’argent, affirme-t-elle.
« Il m’expliquait que certaines personnes étaient nées putes, et que j’en étais une, et que j’étais une salope, et que personne ne voudrait de moi sauf lui, et que la meilleure chose que je pouvais faire était juste d’apprendre à être une bonne pute », a déclaré Brown-Long lors d’une audience de libération conditionnelle.
C’est dans ce contexte qu’elle a été ramassée dans un fast-food en août 2004 par un agent immobilier de 43 ans, Johnny Allen, qui, selon Brown-Long, lui a proposé de lui acheter des snacks et de payer 150 dollars (117 livres sterling) pour des rapports sexuels. De retour chez lui, Allen a commencé à lui montrer sa collection d’armes à feu, ce qui lui a fait craindre pour sa vie, dit Brown-Long. Elle affirme avoir tiré sur lui en état de légitime défense. Cependant, la police a trouvé Allen nu dans son lit avec une blessure par balle à l’arrière de la tête, les mains sous la tête comme s’il dormait.
La police a accusé Brown-Long de meurtre au premier degré et de vol – car les preuves ont montré plus tard qu’elle avait volé son camion, son portefeuille et ses armes – mais Brown-Long a toujours maintenu qu’elle n’avait pas tiré sur lui pour le voler.
C’est en étudiant pour son diplôme en prison que Brown-Long a rencontré un terme dont elle n’avait jamais entendu parler – le trafic sexuel – qui l’a fait repenser à ses propres expériences.
« Je me suis dit, pourquoi est-ce que je découvre seulement maintenant qu’il n’existe pas de prostituée adolescente ? Pourquoi les adolescents qui font l’objet d’un trafic sont exploités et exploités, alors que la société nous a simplement dit que nous étions mauvais, que nous avions des moeurs légères ? »
« C’est à ce moment-là que j’ai vraiment réalisé que nous devions commencer à nous éduquer les uns les autres sur ce qui arrive aux jeunes filles, sans parler de tailleurs et de contours et de comment être désirable pour les hommes. C’est l’une des raisons directes pour lesquelles je me suis retrouvée dans une chambre d’hôtel avec un homme qui m’a appris à faire cela. Il m’a fallu dix ans pour accepter le fait que j’étais en fait une victime de la traite des êtres humains. »
Brown-Long passe maintenant ses journées à faire du service communautaire et à conseiller les filles à risque sur l’importance des limites et les dangers réels des médias sociaux.
« Je leur parle de ce qui a conduit à ce que je sois dans cette situation et comment il ne s’agit pas d’un gars qui vous ramasse au coin de la rue et tient un pistolet sur votre tête et vous fait faire certaines choses », dit Brown-Long.
« Être jeune, attentionné et si impressionnable peut nous rendre plus vulnérables. Et les médias sociaux sont si dangereux aujourd’hui dans la mesure où ils chosifient les femmes et glorifient le fait de se briser le dos pour paraître belle aux yeux des gens et de se tuer pour obtenir des likes et des followers. Nous devons avoir des conversations sur la façon dont cela peut nous rendre vulnérables et comment nous protéger de cela en tant que femmes par des schémas de pensée plus sains. »
Brown-Long s’est excusée publiquement depuis sa sortie de prison auprès de la famille de l’homme qu’elle a tué, et décrit dans ses mémoires la culpabilité qu’elle a ressentie de ne pas avoir dit à sa mère qu’elle était désolée à l’époque – un conseil que lui a donné son avocat de peur que cela ne « coule son affaire ».
« J’ai réalisé à quel point le système était vraiment détraqué », écrit Brown-Long.
« Ne voulons-nous pas que les gens éprouvent des remords, ravalent leur fierté et tendent la main à la personne qu’ils ont blessée ? Il n’y a pas de place dans le système de justice pénale, pas de la façon dont il est configuré aujourd’hui. Je n’ai jamais pu m’excuser auprès de la mère de ma victime. Elle serait morte avant que j’en aie l’occasion. »
-
Free Cyntoia : Ma recherche de rédemption dans le système carcéral américain, de Cyntoia Brown-Long, est publié par Simon &Schuster, 18 £.99
{{topLeft}
{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.