Musiikkibisneksessä ei ole nimeä, jolla olisi yhtä paljon vastakaikua kuin Motownilla. Entinen Uptown Entertainmentin johtaja Andre Harrell – mies, joka on vastuussa Jodecista, Mary J. Bligesta ja Heavy D:stä – ottaa haltuunsa legendaarisen levy-yhtiön ja lupaa tuoda melua. Mutta pystyykö hän taistelemaan nostalgian läpi ja johtamaan Motownin 2000-luvulle? Kirjoittanut Anthony DeCurtis. Valokuvat: Dana Lixenberg
”Tiedätkö, miten Jeffrey Katzenbergistä tuli Disney? Niin minäkin haluan tehdä. Kuten se, miten tunsit Jeffreyn intohimon Disneytä kohtaan – hänen Mikki Hiiri -kellonsa, Disney-paitansa, Disney-solmionsa. Siitä minä puhun. Olen Motown Cafessa. Teen Motown-solmioita, -kelloja ja -paitoja. Aion tehdä Motownista mustan Disneyn”, Andre Harrell sanoo hymyillen. ”Voitte yhtä hyvin alkaa kutsua minua Waltiksi.”
Harrell, 35, on selvästi mies, jolla on suunnitelma. Hyvä niin. Hän astuu yhteen viihdeteollisuuden näkyvimmistä työpaikoista: Motown Recordsin toimitusjohtajaan. ”On aina ollut unelmani päästä Motownin johtoon”, hän sanoo.
Harrellilla on kuitenkin edessään kriittinen haaste. Motown on pudonnut kauas siitä, mitä se kerran oli. Monumentaalista Boyz II Meniä lukuun ottamatta Motownista on tullut yhä enemmän nostalgian soundtrack, joka tuoksuu enemmän menneisyydeltä kuin nykyisyydeltä. Eiliselle on todellakin niin vaikea sanoa hyvästit. Harrell, hip hop -sukupolven tuote, tietää, että hänen tehtävänsä on esitellä Motownia – musiikkia, televisiota, elokuvia, videoita, animaatioita ja uutta mediaa – huomiselle.
Bronxista kotoisin oleva Harrell aloitti uransa kahdeksankymmentäluvun alussa puolet Dr. Jekyll and Mr. Hyde -räppiduosta. (Hän oli tohtori Jekyll.) Siirryttyään liike-elämän puolelle hän tutustui rap-moguli Russell Simmonsiin ja sai pian huippupaikan Simmonsin yhtiössä, Rush Communicationsissa, jossa hän työskenteli muun muassa Run-D.M.C.:n, L.L. Cool J:n ja Whodinin kanssa.
Harrell astui omille teilleen vuonna 1986, jolloin hän perusti oman levy-yhtiönsä, Uptown Entertainmentin, osana MCA:n kanssa tehtyä yhteisyritystä. Uptownilla Harrell määritteli nykyaikaisen R&B-soundin hip hopin aikakaudelle tuoden maailmalle Guy:n, Heavy D:n, Jodecin, Mary J. Bligen, Al B. Sure!:n, Father MC:n ja viimeisimpänä Soul for Realin (jonka kanssa Harrell sai ensimmäisen listaykköseksi nousseen pop-hittinsä ”Candy Rain”). Hän tuotti vuonna 1991 elokuvan Strictly Business, ja hän on yhteistuottaja Foxin menestyssarjassa New York Undercover.
Niin menestyksekkäiksi kuin hänen levy-yhtiönsä artistit osoittautuivatkin, Harrell on tuntenut itsensä rajoitetuksi pyrkimyksissään tehdä heistä popin supertähtiä sekä Uptownin emoyhtiön MCA:n kanssa tekemänsä järjestelyn että musiikkibisneksessä yleisesti vallitsevan huolestuttavan rotupolitiikan vuoksi. Siirtyminen Motowniin, joka nyt sijaitsee Los Angelesissa ja jonka omistaa PolyGram, tarjoaa Harrellille mahdollisuuden jättää ainakin osan näistä ongelmista taakseen. Harrell sanoo, että Motownissa hänellä on enemmän ihmisiä, enemmän etuoikeuksia ja enemmän iskukykyä.
New Yorkin Upper West Side -asuntonsa olohuoneen sohvalla istuen, mustaan paitaan ja valkoisiin housuihin pukeutuneena Harrell keskittyi sinisten aurinkolasiensa läpi suoraan siihen, mitä on tehtävä. Pöydällä oli kehystetty valokuva, jossa vakavan näköinen Harrell oli käsi kädessä Mikki Hiiren kanssa.
Harrell oli selvästi mies, joka nauttii hallinnasta, mutta hän puhui pehmeästi ja määrätietoisesti. Hän ei halunnut tulla väärinymmärretyksi. ”Olenko oikeassa?” hän kysyi. ”Ymmärrätkö minua?” Hän kumartui eteenpäin, ja hänen äänensä nousi intohimoisesti, kun hän keskusteli turhautumisestaan MCA:han. Muuten hän liukui takaisin sohvansa tyynyihin ja puhui kuin unessa kuvittelisi tulevaa elämäänsä.
Harrell tietää, että hänellä on yhtä paljon pelissä kuin Motownilla, ellei enemmänkin. Kaikki katseet kohdistuvat häneen. On eri asia sanoa, että olisi tehnyt jotain, jos vain olisi saanut tilaisuuden. On aivan eri asia saada tilaisuus ja tehdä se.
”Jokaisen levyn on oltava oikea”, hän sanoi. ”Yritän signata tähtiä. Minulla ei tule olemaan wack-juicea. Ei ole koskaan ollut, eikä tule olemaankaan.”
Mitä Motown on merkinnyt sinulle vuosien varrella? Milloin tiesit ensimmäisen kerran, mikä se on?
Ensimmäinen todellinen Motown-kokemus minulla oli, kun Jackson 5 oli Ed Sullivan Show’ssa. Se taisi olla joskus 1969-70. He lauloivat ”Stand!” ja ”I Want You Back”. En ollut koskaan nähnyt mustaa teiniä televisiossa – se oli uskomatonta. Sen jälkeen tajusin, keitä Motown-artistit olivat. Vanhempani kuuntelivat heitä: Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, Four Tops, Temptations.
Mitä yhtiö edusti sinulle?
Motown on aina ollut mustan huippuosaamisen ja taiteellisuuden ruumiillistuma. Stevie lauloi rakkaudesta mitä herkimmällä tavalla sekä kertoi kansansa ahdingosta. Marvin lauloi kansansa ahdingosta ja sisäisestä taistelustaan, mutta hän lauloi rakkaudesta hyvin seksikkäällä tavalla. He olivat suuria vaikuttajia.
Stevie Wonderista puheen ollen, hän teki viime vuonna vahvan albumin eikä siitä tullut mitään. Voiko Motown myydä Stevie Wonderin levyn tänä päivänä?
The Four Tops, The Temps ja erityisesti Stevie Wonder ja Diana Ross – nämä ovat kansallisia aarteita. Niihin pitää suhtautua kuin tapahtumiin. Stevie Wonderin kanssa tekisin Unpluggedin. Pari vuotta sitten oli Stevien 3-vuotisjuhlavuosi showbisneksessä. Stevie Wonderille olisi voinut järjestää televisio-ohjelman. Olisimme voineet saada artisteja kunnioittamaan häntä – pop-artisteja, rock-artisteja, R&B-artisteja, rap-artisteja, kaikki olisivat voineet osallistua. Eikä varmaan ole toista naista, mustaa tai valkoista, joka olisi yhtä upea kuin Diana Ross, joka ruumiillistaa tähtidiivan glamourin ja jännityksen.
Entä uudet suunnat? Mikä saa Motownin tapahtumaan 9-luvulla?
Motownista on tultava lifestyle-levymerkki ajalle, jota aktiivinen levyjä ostava yleisö – 15-3-vuotias yleisö – elää. Yksi keino tehdä tämä on julkaista levyjä, jotka ovat sen yleisön elämänmenossa. Jos esimerkiksi Mary J. Blige olisi Motown-artisti, Motownilla olisi joitain hänen kuvioitaan. Se on sitä nuorta, hip hop-soulia, Generation X:n energiaa. Sama juttu, jos Jodeci olisi levy-yhtiössä. Aikoinaan Motown puhutteli kaikkia ghettojen asukkaita, ja se puhutteli myös muuta maailmaa.
”KUN AJATTELET MOTOWNIA NYT, AJATTELET ANDRE HARRELLIA. I’M NOT GONNA WORK FOR MOTOWN, I’M GONNA BE MOTOWN.”
Tämä kuulostaa siltä filosofialta, jota edustit Uptownissa.
Juttu, jota Berry Gordy johti, oli ajatus siitä, että levy-yhtiön johtajasta tulee levy-yhtiön kuva. Itse annoin kaikkien urallani esiintyneiden kuuluisuuksien tapahtua artistien kautta. Olin niin johdonmukainen niiden artistien kanssa, jotka olivat levy-yhtiössäni, että jonkin ajan kuluttua kysyin: ”Kuka on tämän kaiken takana?”. Minä olin sen takana.
Suunnitelmani Motowniin mentäessä oli tämä: Kun ajattelet Motownia nyt, ajattelet Andre Harrellia. En aio työskennellä Motownille, vaan aion olla Motown – pukeutumisessani, levyissä, joita julkaisen, asioissa, joihin haluan osallistua, menneisyyden artisteissa, artisteissa, jotka ovat siellä nyt, ja tulevissa artisteissa. Kuten minä elin Uptown Recordsia, aion elää Motown Recordsia.
Mutta sinä, Russell Simmons, Sean . ”Puffy” Combs – ja Berry Gordy ennen sinua – olette yrittäjiä. Teidät samaistetaan perustamiinne yrityksiin. Tämän myötä astutte johonkin –
– joka on jo olemassa. Minusta tulee Motown tälle sukupolvelle nuorten ja aikuisten levyjen ostajia. Motown oli malliesimerkki. Berry Gordy oli mallina sille, mitä minusta tuli.
Olitko ristiriidassa Uptownin jättämisen kanssa?
Olin valtavan ristiriidassa. Se oli kuin kävelisin pois taideteosteni luota. Toista Mary J. Bligeä ei tule koskaan olemaan – on harvinaista löytää kuningatar. Ei tule koskaan toista Jodeciä. Ei tule koskaan toista Heavy D:tä. Mutta minun on mentävä, koska Motown antaa minulle voimaa, jota tarvitsen päästäkseni seuraavalle tasolle. Minun on tehtävä afroamerikkalaisista supertähtiä. Uptownissa pystyin tekemään mustia ikoneita, mutta he olivat ikoneita vain mustille ihmisille.
Yritän kasvattaa Uptownia, saada itsenäisyyttä, pystyä sanomaan: ”Tästä esiintyjästä on tulossa maailmanlaajuinen tähti, ja otan kaikki resurssini käyttööni, ja marssimme tämän yhden tahdin tahtiin.” Yritin tehdä sitä yhdeksän vuotta. Minä ja yhtiö emme koskaan saaneet sitä toteutumaan.
MCA:n tuen osalta?
Luulen, että MCA halusi jonkin ajan kuluttua, että jotakin näistä asioista tapahtuisi. Jostain syystä näiden kahden osapuolen välinen toteutus ei kuitenkaan koskaan toiminut. Suurin levyni oli Jodecin Forever My Lady – 3 miljoonaa.
Kun Clive Davis tuli mukaan peliin, tunsin kutistuvani. Kun hän tuli mukaan bisnekseen LaFacen, Rowdy Recordsin ja Puffyn kanssa, Davisin sitoutuminen ja toteutus veivät nuo artistit sinne, minne minä halusin artistieni menevän. Halusin, että Mary J. Blige myisi yhtä paljon kuin Toni Braxton.
Jodeci tuli luokseni, koska minulla oli Al B. Sure! He ajattelivat: ”Hän tietää, miten tämä tehdään. Haluamme olla hänen kanssaan.” He ajoivat 13 tuntia, istuivat aulassani kahdeksan tuntia vain tavatakseen minut. Kun Arista oli mukana LaFacen ja muiden levy-yhtiöiden kanssa, he myivät 7 miljoonaa Toni Braxtonia. He myivät 6 miljoonaa TLC:tä. Jos en pysty myymään tällaisia levyjä, alan pikkuhiljaa kutistua. Taiteilijani halusivat sellaista mainetta. Toin turhautumiseni MCA:lle, emmekä päässeet yhteisymmärrykseen.
Tunsin itseni keulakuvaksi. Ympärilläni oli niin paljon energiaa, kuin olisin ollut ”The Man”. Olin Uptown Recordsin perustaja ja puheenjohtaja, joka oli merkittävä, kulttuurisesti vaikutusvaltainen afroamerikkalaisten viihdeyhtiö 9-luvulla. Mutta en tuntenut olevani mies, koska en osannut painaa sormea nappulalle, joka olisi saanut sen todella tapahtumaan. En halua olla enää siinä asemassa. Minulla on oltava enemmän valtaa. Minun on oltava vastuussa kokonaisuudesta. Motownissa ollessani voin luoda aidosti mustan pop-yhtiön. Minulla on elokuva- ja televisio-osasto. Minulla on vihreää valoa pienille elokuville. Minun ei tarvitse kysyä keneltäkään.
Mitä suunnitelmia sinulla on Gordyn kanssa?
Me aiomme tehdä sarjan mainoksia – printissä ja televisiossa. Hän tukee minua. Puhuimme eilen noin tunnin, ja hän sanoi: ”Jos voin antaa sinulle neuvoja siitä, miten jatkamme tästä eteenpäin, soita minulle rohkeasti.” Vietämme aikaa yhdessä ja puhumme hänen historiastaan vanhempien tähtien kanssa. Minusta tuntuu, että minulla on valtavasti kokemusta tähtien draaman ja egon kanssa työskentelystä, mutta me puhumme nyt aivan eri tason tähdistä. En ole koskaan rakentanut supertähteä. Tässä talossa on supertähtiä.
Miten rakennat supertähtiä?
Jos mustilla tähdillä on mahdollisuus nousta poptähdiksi, se tapahtuu siksi, että yhtiön puheenjohtaja on sitoutunut heihin – ja siksi, että heidän musiikkinsa on hänen henkilökohtaista makuaan. Sitä minä tuon mustalle musiikille, mustille musiikkitähdille. Ei vain heidän taidemuotonsa, vaan heidän ahdinkonsa afroamerikkalaisina miehinä ja naisina.”
Kuvaamasi rooli on mustilla johtajilla, mutta eivätkö he usein turhaudu yrittäessään nousta useimmissa levy-yhtiöissä?
En voi puhua tarpeeksi siitä, kuinka harvat mustat johtajat pääsevät hallitsemaan pelikenttäänsä. Mustasta musiikista on tulossa populaarikulttuurin musiikkia. Sen takia yhtiöt asettavat prioriteettinsa uudelleen ja yrittävät päästä mukaan peliin. Mutta kun mustan musiikin merkitys kasvaa, mustia presidenttejä ja puheenjohtajia pitäisi olla enemmän. Heti kun mustan johtajan artisti saavuttaa platinaa, yhtäkkiä artistin ja managerin on oltava tekemisissä yhtiön puheenjohtajan kanssa, koska hän valvoo popradion prioriteetteja. Mustasta johtajasta tulee vanhentunut. Kun hänen musiikkinsa kasvaa, hänen valtansa vähenee. Hänelle enemmän tai vähemmän sanotaan: ”Mene etsimään seuraava esiintyjä ja perustamaan se.”
Siinä korostuu luova –
– toisin kuin liiketoiminta. Siksi nuorista mustista johtajista ei tule vanhoja puheenjohtajia – viisaita miehiä, jotka ovat nähneet ja tehneet sen. He pysyvät kuumina mustina johtajina niin kauan kuin heidän vaistonsa ovat kuumia. Mutta tämä on elämäntyylibisnestä – vain harvat meistä, niin mustat kuin valkoisetkin, ovat tarpeeksi siistejä, jotta heillä on loistavat vaistot koko uransa ajan.
Tummaihoiselle johtajalle ei anneta tilaisuutta tulla bisneksen ja musiikin tekijäksi. Miksi ei? Miksi hän ei saisi olla se, jolle kaikki raportoivat? Kun saat esityksen, joka myy 5 miljoonaa – suuressa yhtiössä – musta johtaja on poissa huoneesta. Mutta kun on jokin ongelma, suuri levy-yhtiö katsoo mustaa johtajaa: ”Mikset pysty hoitamaan tätä esitystä?”. Kun artisti palkkaa väkivaltaisen managerin ja väkivaltainen manageri tulee levy-yhtiön luo, levy-yhtiö kysyy: ”Miten tähän on päädytty?”. Miten? Koska he eivät osanneet odottaa sitä. Koska he eivät ole herkkiä hänen ongelmilleen. Silloin levy-yhtiön ja artistin välinen suhde on jo häiriintynyt. Sitten mustaa johtajaa syytetään ja hänet erotetaan. Mutta he loivat hirviön.
Kun minulla oli artisti, puhuin hänen äidilleen, tyttöystävälleen, vauvojensa äidille ja kahdelle lapselle, olin tekemisissä hänen huumeohjaajansa kanssa, ja mitä tahansa muita sukupolven X:n toimintahäiriöisiä ongelmia hänellä onkaan. Hän soitti minulle myöhään yöllä.
Mutta hänestä tuntuu, että he ovat vain liikemiehiä. Eivätkä he ymmärrä. Ja he saattavat olla rasisteja. Hän on tulossa kaikella sillä energialla. Vaikka he pitäisivätkin hänestä ihmisenä, hänellä on silti goo vuotta ongelmia, joista hänen on päästävä yli hyväksyäkseen heidät. Ja heillä on paljon työtä voittaakseen hänen luottamuksensa ja kunnioituksensa.
Mit ovat siis lähiaikojen suunnitelmasi?
Muutan Beverly Hillsiin. Minulla on siellä talo 12-18 kuukauden ajaksi, ja työskentelen New Yorkin ja Los Angelesin toimistojen välillä. Sitten siirrän yhtiön New Yorkiin. Minulla tulee olemaan satelliittitoimisto Atlantassa – A&R-suuntautunut. Rakennan New Yorkiin äänitysstudion, Motown Studiosin.
Uusia musiikillisia suuntauksia?
Soundi, johon pyrin nyt, on soul. Etsin ääniä, jotka kuulostavat 400 vuoden orjuudelta ja vähän enemmänkin. Etsin sellaista inspiroivaa, ota-me-nyt-nyt-valoistamme, Aretha Franklinin, Bill Withersin, Al Greenin ääntä. Etsin sellaisia tähtiä nyt.
Miten on Motownin nuorempien artistien laita? Oletko tavannut Boyz II Menin?
Ei. Ne tapaamiset tulevat sen jälkeen, kun olen toteuttanut sopimuksen. Boyz II Men on suurin ryhmä, jonka olen koskaan nähnyt. En tiedä, mitä minä tuon juhliin, paitsi että pidän heidät siitä, etteivät he tule hulluiksi siitä menestyksestä, joka heillä on ollut. He tarvitsevat luultavasti tauon, pienen ajan yksityiselämäänsä. Muuten tuo kaava toimii. Queen Latifah, haluaisin saada hänen levymyyntinsä vastaamaan hänen kuuluisuuttaan. Zhanelle haluaisin antaa hieman enemmän imagoa. Aion tuoda Johnny Gillin takaisin – hänellä oli upea ensimmäinen albumi. Ja olen innoissani yhteistyöstä Michael Bivinsin kanssa. Hän on valtavan lahjakas, ja jos hän ja minä pääsemme yhteen, voimme tehdä todella tärkeitä asioita.
Oletko huolissasi?
Minulla on paljon työtä tehtävänä. Mutta ei mitään ongelmia. Osumien tekeminen ei ole ongelma. Tulen tekemään melua todella nopeasti. Enkä lopeta metelin tekemistä ennen kuin olen valmis.
–
Tämä artikkeli ilmestyi alunperin VIBE Magazinen joulukuun 1995 – tammikuun 1996 numerossa | Kirjoittaja Anthony DeCurtis | Otsikkokuvaus Dana Lixenberg