No sé si la «gente del invierno» existe realmente. Todo lo que sé es que yo definitivamente no lo soy.
Veo los vientos helados, el aguanieve congelada y las parkas mohosas de esta desdichada estación no como una parte natural e inevitable de la vida en el norte de Estados Unidos, sino como un ataque personal contra mí. Para que quede claro, no se trata de un trastorno afectivo estacional inducido por la oscuridad, o TAE. Soy yo el que está enfadado porque no hace 80 grados. No me siento nunca hygge. Suele haber un día a mediados de enero en el que me quejo de que el pronóstico del tiempo es, una vez más, «38 y lluvia», y pido con rabia otro par de esos impotentes guantes de pantalla táctil que sigo perdiendo. Entonces me doy cuenta de que aún falta más de un mes.
Esta actitud me choca incluso a mí, ya que nací en Rusia y viví en San Petersburgo hasta los 3 años. Esto significa que no sólo estoy fallando en el invierno, sino que estoy fallando a mis compatriotas.
Hace tiempo que me pregunto si puedo culpar de mi incapacidad para tolerar las temperaturas frías al oeste de Texas, donde crecí, y donde la gente pregunta alegremente «¿bastante calor para ti?» mientras el sol te asa lentamente las córneas. La pregunta en mi ciudad natal nunca era si hacía demasiado frío para salir a la calle, sino si hacía demasiado calor. Las estrategias de vestimenta se centraban en tapar la mayor cantidad de piel posible sin que el propio sudor te hiciera vomitar. Te ponías la camiseta más fina, corrías por los aspersores del vecino y esperabas llegar a casa de tu amigo antes de que se deshidratara.
Cuando llegué a Washington, D.C., para ir a la universidad, me compré mi primer abrigo de invierno. También consideré seriamente la posibilidad de trasladarme a una universidad de mi país. Resulta que, aunque los interminables días de sol de Texas podrían haber desempeñado un papel, hay otras razones que sustentan mi odio al invierno. Las investigaciones sugieren que hay dos tipos de personas que toleran muy bien el frío: los grupos indígenas del Ártico y los hombres. Y cuanto más se exponen las personas al frío, mejor se aclimatan.
Leer: El pueblo noruego donde no sale el sol
A lo largo de los siglos, las personas que viven en climas polares han evolucionado para ser ligeramente más corpulentas y tener las extremidades más cortas, por lo que tienen menos superficie, en comparación con su masa corporal, por la que perder calor. (Teniendo en cuenta mis apéndices parecidos a los de los alces, supongo que el shtetl del que procedían mis antepasados rusos no era lo suficientemente polar). Otros estudios sugieren que los pueblos polares también tienden a tener más «grasa marrón», que genera calor.
Más historias
Desde hace varios años, antropólogos estadounidenses han colaborado con científicos rusos para medir las tasas metabólicas basales, o BMR, del pueblo Yakut de la República de Sakha, en Siberia. En Yakutsk, la capital sajona, las temperaturas invernales rondan los -30 grados Fahrenheit. La tasa metabólica basal es la cantidad de energía que el cuerpo quema para mantenerse vivo, y una tasa más alta refleja una mayor producción de calor. Los científicos han descubierto que los siberianos tienen una tasa metabólica basal más alta que las personas que viven en latitudes más bajas, lo que se traduce en que necesitan más calorías para mantenerse vivos y en que sienten más calor cuando hace frío. La TMB de los siberianos se acelera aún más cuando baja la temperatura. Según uno de los investigadores principales de estos estudios, el profesor de antropología de la Universidad de Northwestern William Leonard, este efecto es consistente en otras poblaciones de clima frío.
Ser un ruso no siberiano no puede ayudarme en este departamento. Cuando Leonard y sus colegas compararon a los siberianos autóctonos con los rusos no autóctonos que casualmente vivían en la zona, los rusos seguían teniendo tasas metabólicas superiores a la media, pero las de los siberianos autóctonos eran aún mayores. «Con una exposición prolongada y repetida al frío, todos los humanos tienen cierta capacidad para aumentar su aclimatación al frío», afirma Leonard. «Pero aquellas poblaciones con una profunda historia evolutiva parecen tener una adaptación genética».
La forma en que los cuerpos de los siberianos generan estos altos metabolismos es aumentando su captación de hormonas tiroideas, las sustancias químicas liberadas por una glándula que se encuentra en el cuello. Sin embargo, las personas que no tienen esta adaptación no deberían limitarse a tomar hormonas tiroideas sintéticas para intentar replicar el efecto, dice Leonard. Hacerlo podría confundir a su tiroides para que deje de funcionar normalmente. De hecho, Leonard dice que hay muchos problemas de tiroides entre los ancianos yakutos, lo que sugiere que ni siquiera esta adaptación natural al clima frío está libre de consecuencias.
En el lado positivo, tener un BMR más alto hace que los yakutos sean algo menos propensos a ganar peso. En comparación con las poblaciones tropicales bolivianas que Leonard ha estudiado, los yakutos gozan de mejor salud cardiovascular, a pesar de que tienden a tener cuerpos más corpulentos que los bolivianos y de que las dietas de ambos grupos han cambiado a lo largo de los años.
La TMB también ayuda a explicar por qué los hombres -de todas las nacionalidades- suelen tolerar mejor el frío que las mujeres. Las mujeres suelen pasar demasiado frío en el trabajo porque las temperaturas de los edificios de oficinas se ajustan a las tasas metabólicas más altas de los hombres, según un estudio de 2015 sobre la «demanda térmica femenina», que es mi nuevo término para las peleas que empiezo con mi novio por el termostato de nuestro apartamento. Los hombres, según el estudio, podrían estar cómodos a temperaturas hasta 5 grados más bajas que las mujeres.
Lee: Los beneficios de pasar frío
Incluso si no tienes los genes cordiales de un yakut, puedes aprender a amar -o al menos tolerar- el frío. Siempre hay «adaptaciones de comportamiento», como ponerse ropa de abrigo o salir a caminar a paso ligero. Ollie Jay, profesor de fisiología de la termorregulación en la Universidad de Sydney, vivió una vez en Ottawa, una de las capitales más frías del planeta. «Mi primer año allí, me sentía miserable con el frío en invierno», me dijo. «Lo mejor que hice fue gastar 7,50 dólares en una cosa de vellón que me cubría la nariz, las mejillas y las orejas. Supuso una gran diferencia en mi nivel de incomodidad»
Jay me dijo que la gente puede adaptarse psicológicamente a la temperatura exterior si se expone a ella durante unos 10 días o más. Por eso esos últimos días de 40 grados de marzo se sienten mucho más cálidos que el primer día de 40 grados de noviembre. Él y otros han descubierto que las personas que se exponen al frío con más frecuencia tienden a temblar menos y a sentir menos frío, lo que sugiere que sus cuerpos mejoraron para mantener el calor desde el interior.
«A medida que te aclimatas al frío, tu cuerpo se vuelve más eficaz a la hora de llevar sangre caliente a las extremidades, tu temperatura central aumenta, y todo ello contribuye a ser más resistente al frío», me dijo Leonard.
Eso significa que la única cura para odiar el invierno, por desgracia, es más invierno.