En el negocio de la música, no hay un nombre con tanta resonancia como Motown. El ex presidente de Uptown Entertainment, Andre Harrell -el hombre responsable de Jodeci, Mary J. Blige y Heavy D- se hace cargo de la legendaria discográfica y promete traer el ruido. Pero, ¿podrá luchar contra la nostalgia y llevar a la Motown al siglo XXI? Por Anthony DeCurtis. Fotografías de Dana Lixenberg
«¿Sabes cómo Jeffrey Katzenberg se convirtió en Disney? Eso es lo que quiero hacer. Como si sintiera que Jeffrey tenía una pasión por Disney: sus relojes de Mickey Mouse, la sudadera de Disney, la corbata de Disney. A eso me refiero. Estaré en el Café Motown. Haré corbatas, relojes y sudaderas de Motown. Pretendo hacer de la Motown la Disney negra», dice Andre Harrell con una sonrisa. «También podrías empezar a llamarme Walt».
Harrell, de 35 años, es obviamente un hombre con un plan. Y es bueno que así sea. Está entrando en uno de los puestos más visibles de la industria del entretenimiento: presidente y director general de Motown Records. «Siempre ha sido mi sueño dirigir la Motown», dice.
Sin embargo, el elevado cargo enfrenta a Harrell a un reto crítico. La Motown se ha quedado muy lejos de lo que fue. Aparte del monumental Boyz II Men, la Motown se ha convertido cada vez más en una banda sonora para la nostalgia, mucho más evocadora del pasado que del presente. En efecto, es muy difícil decir adiós al ayer. Harrell, un producto de la generación del hip hop, sabe que su trabajo consiste en introducir la Motown -música, televisión, cine, vídeo, animación y nuevos medios- en el mañana.
Natural del Bronx, se inició a principios de los años ochenta como la mitad del dúo de rap Dr. Jekyll y Mr. (Él era el Dr. Jekyll). Después de pasarse al lado del negocio, se relacionó con el magnate del rap Russell Simmons y pronto consiguió un puesto importante en la empresa de Simmons, Rush Communications, donde trabajó con artistas de la talla de Run-D.M.C., L.L. Cool J y Whodini.
Harrell se independizó en 1986, cuando lanzó su propio sello, Uptown Entertainment, como parte de una empresa conjunta con MCA. En Uptown, Harrell definió un sonido R&B contemporáneo para la era del hip hop, dando a conocer al mundo a Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC y, más recientemente, Soul for Real (con el que obtuvo su primer éxito pop número 1, «Candy Rain»). Produjo la película de 1991 Strictly Business y coproduce la exitosa serie de la Fox New York Undercover.
A pesar del éxito de los artistas de su sello, Harrell se ha sentido limitado en sus esfuerzos por convertirlos en superestrellas del pop, tanto por su acuerdo con la empresa matriz de Uptown, MCA, como por la problemática política racial del negocio de la música en general. El traslado a Motown, que ahora tiene su sede en Los Ángeles y es propiedad de PolyGram, ofrece a Harrell la oportunidad de dejar atrás al menos algunos de estos problemas. En la Motown, dice Harrell, tendrá más gente, más prerrogativas y más garra.
Sentado en un sofá de la sala de estar de su apartamento del Upper West Side de Nueva York, vestido sencillamente con una camisa negra y pantalones blancos, Harrell se concentra directamente a través de sus gafas azules en lo que hay que hacer. Una foto enmarcada de un Harrell de aspecto serio junto a Mickey Mouse estaba sobre una mesa auxiliar.
Claramente un hombre que disfruta con el control, Harrell hablaba en voz baja y con intención. No quería ser malinterpretado. «¿Estoy en lo cierto?», preguntaba. «¿Me sigues?» Se inclinaba hacia delante y su voz se elevaba con pasión cuando hablaba de sus frustraciones con MCA. Por lo demás, se volvió a meter en los cojines de su sofá y habló como si estuviera imaginando su vida futura en un sueño.
Harrell sabe que se juega tanto como la Motown, si no más. Todos los ojos estarán puestos en él. Una cosa es decir que habrías hecho algo si hubieras tenido la oportunidad. Otra cosa es tener la oportunidad y tener que hacerlo.
«Cada disco tiene que estar bien», dijo. «Intento fichar estrellas. No voy a tener zumo de wack en mí. Nunca lo hice, nunca lo haré».
¿Qué ha significado la Motown para ti a lo largo de los años? ¿Cuándo fue la primera vez que supiste lo que era?
La primera experiencia real de Motown que tuve fue cuando los Jackson 5 estuvieron en el Show de Ed Sullivan. Creo que debió ser en 1969 ó 70. Cantaron «Stand!» y «I Want You Back». Nunca había visto a un adolescente negro en la televisión; fue increíble. Después de eso, me di cuenta de quiénes eran los artistas de la Motown. Mis padres los escuchaban: las Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, los Four Tops, los Temptations.
¿Qué representaba la compañía para ti?
Motown siempre ha sido el epítome de la excelencia y el arte negro. Stevie cantaba sobre el amor de la forma más sensible, además de contar la difícil situación de su pueblo. Marvin cantaba sobre la difícil situación de su pueblo y su lucha interna, pero cantaba sobre el amor de una forma muy sexy. Fueron grandes influencias.
Hablando de Stevie Wonder, el año pasado hizo un álbum fuerte y no pasó nada con él. ¿Puede la Motown vender un disco de Stevie Wonder en estos tiempos?
Los Four Tops, los Temps y, sobre todo, Stevie Wonder y Diana Ross, son tesoros nacionales. Hay que tratarlos como eventos. Stevie Wonder, es alguien con quien haría un Unplugged. O hace un par de años, era el tercer aniversario de Stevie en el mundo del espectáculo. Podrías haber conseguido que Stevie Wonder hiciera un especial de televisión. Podríamos haber tenido artistas que le rindieran tributo: artistas de pop, de rock, de R&B, de rap, todo el mundo podría haber participado. Y probablemente no haya ninguna otra mujer, blanca o negra, que sea tan fabulosa como Diana Ross, que personifica el glamour y la emoción de una diva estrella.
¿Qué hay de las nuevas direcciones? ¿Qué es lo que hace que Motown se convierta en los años 90?
Motown tiene que convertirse en el sello de estilo de vida para los tiempos que vive el público activo que compra discos -el público que tiene entre 15 y 3 años-. Una de las formas de conseguirlo es sacar discos que estén en la onda en la que vive ese público. Por ejemplo, si Mary J. Blige fuera una artista de la Motown, la Motown tendría algo de su imagen. Es esa energía joven, hip hop-soul, de la Generación X. Lo mismo si Jodeci estuviera en el sello. En su día, la Motown se dirigía a todos los habitantes del gueto y también al resto del mundo.
«CUANDO PIENSES EN LA MOTOWN AHORA, PENSARÁS EN ANDRE HARRELL. NO VOY A TRABAJAR PARA MOTOWN, VOY A SER MOTOWN».
Eso suena a la filosofía que defendías en Uptown.
Lo que Berry Gordy lideró fue la idea de que el jefe de la discográfica se convirtiera en la imagen de la misma. Yo mismo, permití que cualquier celebridad que se produjera en mi carrera ocurriera a través de los artistas. Fui tan consistente con el tipo de artistas que estaban en mi sello, después de un tiempo, fue, como, «¿Quién está detrás de todo esto?» Yo estaba detrás de él.
Al entrar en la Motown, mi plan es este: Cuando piensas en Motown ahora, vas a pensar en Andre Harrell. No voy a trabajar para la Motown, voy a ser la Motown: en mi forma de vestir, en los discos que saco, en las causas en las que decido involucrarme, en los artistas del pasado, en los que están ahora y en los del futuro. Al igual que viví Uptown Records, voy a vivir Motown Records.
Pero usted, Russell Simmons, Sean . «Puffy» Combs -y Berry Gordy antes que usted- son empresarios. Se os identifica con las empresas que fundasteis. Con esto, estás entrando en algo-
que ya existe. Voy a ser Motown para esta generación de jóvenes compradores de discos. Motown fue el modelo. Berry Gordy fue el modelo en el que me convertí.
¿Tuviste algún conflicto al dejar Uptown?
Tuve un conflicto tremendo. Era como si me alejara de mis obras de arte. Nunca habrá otra Mary J. Blige, es raro encontrar una reina. Nunca habrá otro Jodeci. Nunca habrá otro Heavy D. Pero tengo que ir, porque la Motown me da el poder que necesito para ir al siguiente nivel. Tengo que hacer superestrellas afroamericanas. En Uptown, pude hacer iconos negros, pero eran iconos sólo para la gente negra.
tratando de hacer crecer Uptown, para tener independencia, para poder decir, «Este acto se está preparando para ser una estrella mundial, y voy a tomar todos mis recursos, y vamos a marchar a este ritmo». Estuve tratando de hacer eso durante nueve años. Entre la corporación y yo, nunca pude conseguirlo.
En términos de apoyo de MCA?
Creo que MCA, después de un período, quería que algunas de estas cosas sucedieran. Sin embargo, por las razones que fueran, la ejecución entre las dos partes nunca funcionó. El disco más importante que tuve fue Forever My Lady de Jodeci, 3 millones.
Cuando Clive Davis entró en el juego, sentí que me encogía. Una vez que se metió en el negocio con LaFace y Rowdy Records y Puffy, el compromiso de Davis y su ejecución llevaron a esos artistas a donde yo quería que llegaran mis artistas. Quería que Mary J. Blige vendiera los 7 millones que vendió Toni Braxton.
Jodeci vino a mí porque tenía a Al B. ¡Seguro! Así que pensaron: «Él sabe cómo hacer esto. Queremos estar con él». Condujeron 13 horas, se sentaron en mi vestíbulo durante ocho horas sólo para conocerme. Ahora, siento que, con Arista estando involucrado con LaFace y los otros sellos, vendieron 7 millones de Toni Braxtons. Vendieron 6 millones de TLCs. Estoy, como, si no puedo vender este tipo de discos, voy a reducir lentamente. Estaba recibiendo el calor de mis artistas, que querían ese tipo de estatura. Yo traía esa frustración a MCA, y parecía que no podíamos llegar a un acuerdo.
Me sentía como una figura. Tenía toda esta energía a mi alrededor, como si fuera el hombre. Era el fundador y presidente de Uptown Records, una empresa de entretenimiento de gran influencia cultural para los afroamericanos en los años noventa. Pero no me sentía el Hombre, porque no podía poner el dedo en el botón que realmente lo hiciera realidad. Ya no quiero estar en esa posición. Necesito tener más control. Necesito ser responsable del panorama general. Y estar en Motown me posiciona para crear una compañía de pop verdaderamente negra. Tengo una división de cine, una división de televisión. Tengo el poder de dar luz verde a pequeñas películas. No tengo que pedírselo a nadie.
¿Cuáles son tus planes con Gordy?
Vamos a hacer una serie de anuncios, en prensa y televisión. Él me apoya. Hablamos ayer durante una hora y me dijo: «Cualquier consejo que pueda darte sobre el camino a seguir, no dudes en llamarme». Vamos a pasar tiempo juntos y hablar de su historia con las estrellas mayores. Siento que he tenido una gran experiencia trabajando con el drama y el ego de las estrellas, pero estamos hablando de un nivel completamente diferente de estrellas. Nunca he construido una superestrella. Hay superestrellas en esta casa.
¿Cómo construyes superestrellas?
Si las estrellas negras van a tener una oportunidad de convertirse en estrellas del pop, va a ser porque el presidente de la compañía está comprometido con ellos-y porque su música es su gusto personal. Eso es lo que estoy aportando a la música negra, a las estrellas musicales negras. No sólo su forma de arte, sino su situación como hombres y mujeres afroamericanos.
Lo que describe es un papel que desempeñan los ejecutivos negros, pero ¿no se ven a menudo frustrados en sus intentos de ascender en la mayoría de las compañías discográficas?
No me canso de hablar de ello, de lo poco que consiguen los ejecutivos negros controlar su campo de juego. La música negra se está convirtiendo en la música de la cultura popular. Debido a ello, las compañías están reposicionando sus prioridades y tratando de entrar en el juego. Pero a medida que la música negra adquiere más importancia, debería haber más presidentes negros y presidentas negras. En cuanto el artista del ejecutivo negro alcanza el platino, de repente el artista y el mánager tienen que tratar con el presidente de la corporación, porque éste controla las prioridades en la radio pop. El ejecutivo negro se vuelve obsoleto. A medida que su música se hace más grande, su poder disminuye. Se le dice más o menos: «Ve a buscar el próximo acto y establécelo»
Es un énfasis en lo creativo-
en oposición al negocio. Por eso los jóvenes ejecutivos negros no llegan a ser los viejos presidentes, los sabios que lo han visto y lo han hecho. Pueden seguir siendo ejecutivos negros de moda mientras sus instintos sean buenos. Pero este es un negocio de estilo de vida: sólo unos pocos de nosotros, blancos o negros, vamos a ser lo suficientemente geniales como para tener grandes instintos durante toda nuestra carrera.
Al ejecutivo negro no se le da la oportunidad de convertirse en el negocio y la música. ¿Por qué no? ¿Por qué no debería ser él a quien todo el mundo reporta? Cuando tienes un acto que vende 5 millones -en una compañía importante- el ejecutivo negro está fuera de la sala. Pero cuando hay algún tipo de problema, la gran discográfica mira al ejecutivo negro: «¿Por qué no puedes manejar este acto?». Cuando el artista contrata a un mánager violento y el mánager violento se acerca a la compañía discográfica, la discográfica dice: «¿Cómo se ha llegado a esto?». ¿Cómo? Porque no lo vieron venir. Porque no son sensibles a sus problemas. Para entonces la relación entre la compañía discográfica y el artista es disfuncional. Y entonces el ejecutivo negro es culpado y despedido. Pero ellos crearon el monstruo.
Cuando tuve al artista, hablé con su madre, su novia, la madre de sus bebés con los dos niños, traté con su consejero de drogas, y cualquier otro problema disfuncional de la Generación X que tuviera. Me llamaba a altas horas de la noche.
Pero siente que sólo son gente de negocios. Y que no entienden. Y pueden ser racistas. Viene con toda esa energía. Incluso si les gusta como persona, todavía tiene problemas de años que tiene que superar para aceptarlos. Y tienen mucho trabajo que hacer para ganar su confianza y respeto.
¿Cuáles son tus planes inmediatos?
Me mudaré a Beverly Hills. Tendré una casa allí durante un periodo de 12 a 18 meses, y estaré a caballo entre las oficinas de Nueva York y de Los Ángeles. Luego trasladaré la empresa a Nueva York. Voy a tener una oficina satélite en Atlanta orientada a A&R. Voy a construir un estudio de grabación en Nueva York, Motown Studios.
¿Alguna nueva dirección musical?
El sonido que busco ahora es el soul. Busco voces que suenen como 400 años de esclavitud y algo más. Busco esa voz inspiradora, de «sácanos de nuestro apuro», de Aretha Franklin, Bill Withers o Al Green. Estoy buscando construir ese tipo de estrellas ahora.
¿Qué hay de los actos más jóvenes en Motown? ¿Te has reunido con Boyz II Men?
No. Esas reuniones vendrán después de que ejecute el acuerdo. Boyz II Men son el grupo más grande que he visto. No sé qué voy a aportar a la fiesta, salvo evitar que se vuelvan locos por el nivel de éxito que han tenido. Probablemente necesitan un descanso, un poco de tiempo para llevar su vida personal. Fuera de eso, esa fórmula está funcionando. Queen Latifah, me gustaría que las ventas de sus discos estuvieran a la altura de su celebridad. A Zhané me gustaría darle un poco más de imagen. Voy a recuperar a Johnny Gill, que tuvo un primer álbum fabuloso. Y me entusiasma trabajar con Michael Bivins. Tiene un talento tremendo, y si él y yo nos juntamos, podemos hacer cosas muy importantes.
¿Estás aprensivo?
Tengo mucho trabajo que hacer. Pero no hay problemas. Hacer golpes no es un problema. Voy a hacer algo de ruido muy rápido. Y no voy a dejar de hacer ruido hasta que termine.
–
Este artículo apareció originalmente en el número de diciembre de 1995 – enero de 1996 de la revista VIBE | Escrito por Anthony DeCurtis | Fotografía de cabecera por Dana Lixenberg