La verdadera historia detrás del misterio de la embajada de La Habana

La crisis diplomática más nefasta de la administración Trump, o tal vez solo la más extraña, comenzó sin mucho aviso en noviembre de 2016, unas tres semanas después de la elección del nuevo presidente. Un estadounidense que trabajaba en la embajada de Estados Unidos en La Habana -algunos lo llaman Paciente Cero- denunció que había escuchado ruidos extraños fuera de su casa. «Era molesto hasta el punto de tener que entrar en la casa y cerrar todas las ventanas y puertas y subir el volumen de la televisión», dijo el diplomático a ProPublica. Zero comentó el sonido con su vecino de al lado, que también trabajaba en la embajada. El vecino dijo que sí, que él también había oído ruidos, que describió como «sonidos mecánicos».

Ver más

Varios meses después, un tercer empleado de la embajada describió que sufría una pérdida de audición que asociaba con un sonido extraño. Al poco tiempo, cada vez más personas de la embajada hablaban de ello. Ellos también empezaron a enfermar. Los síntomas eran tan diversos como aterradores: pérdida de memoria, estupor mental, problemas de audición, dolores de cabeza. En total, unas dos docenas de personas fueron evacuadas para ser examinadas y tratadas.

El brote en la Embajada de Estados Unidos en Cuba no fue la única enfermedad misteriosa que apareció en los titulares. Más o menos al mismo tiempo que los funcionarios de la embajada se preparaban para volar a casa, más de 20 estudiantes de una escuela secundaria de Oklahoma enfermaron repentinamente de síntomas desconcertantes: espasmos musculares incontrolables, incluso parálisis. Unos años antes, un incidente similar en una escuela del norte del estado de Nueva York había llamado la atención de la filial local de Fox News, que hizo que los padres entraran en pánico ante la posibilidad de que sus hijos hubieran sido afectados por un trastorno inmunológico no identificado. Pero el misterio cubano, insistió la administración Trump, era diferente. No se trataba de un percance ambiental, sino de algo mucho más diabólico.

Alentados por los funcionarios estadounidenses, los medios de comunicación desplegaron rápidamente la historia de que el misterioso sonido era un «ataque», un acto de guerra. Algún tipo de «arma acústica» había sido apuntada secretamente a los diplomáticos, en un esfuerzo por reducirlos a zombis con daño cerebral. La historia se contó con una dosis de envidia de la Guerra Fría. Contratistas privados y el propio laboratorio militar del Pentágono, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa, llevaban tiempo trabajando en el desarrollo de un arsenal de armas sonoras. Se habían obtenido algunos éxitos limitados con dispositivos engorrosos como MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) y LRAD (Long Range Acoustic Device), diseñados para causar un dolor de oído insoportable para dispersar a las turbas en tierra y a los piratas en el mar. El sueño, por supuesto, era pasar de esos trabucos gigantes a algo más portátil y potente, como una pistola de rayos de Flash Gordon. Pero las Fuerzas Aéreas, tras algunos experimentos, llegaron a la conclusión de que era «improbable» que cualquier esfuerzo de este tipo utilizando ondas sonoras tuviera éxito debido a «principios físicos básicos». Si alguien había desarrollado un arma acústica portátil, había saltado mucho más allá del conjunto de habilidades de un Raytheon o Navistar y en el arsenal de Q Branch de las películas de Bond.

Durante el último año, el esfuerzo por descifrar el misterio de qué tecnología podría haber causado los síntomas físicos en Cuba ha desencadenado una feroz lucha de nerds-una que ha enfrentado a científico contra científico, disciplina contra disciplina, The New York Times contra The Washington Post. Han surgido nuevas teorías, sólo para ser derribadas o marginadas por las pruebas, o desestimadas por el mezquino sarcasmo de los rivales y los escépticos.

Sin embargo, si se examinan estas disputas científicas y las batallas de los medios de comunicación, se llegará a una única teoría unificada que explica plenamente los diversos síntomas de los diplomáticos heridos, así como las circunstancias aparentemente inexplicables que rodean sus dolencias. Resulta que, a diferencia de una pistola futurista, la causa del dolor y el sufrimiento en la embajada estadounidense en La Habana parece ser tan antigua como la propia civilización. A lo largo de los siglos ha sido responsable de algunas de las epidemias más confusas de la historia de la humanidad, desde la Edad Media en Europa hasta la América colonial. Y en Cuba, parece haberse convertido en un arma para nuestro tiempo, abriendo todo un nuevo campo de batalla en la guerra de Donald Trump contra la realidad.

Desde que fue reabierta por Barack Obama en julio de 2015, tras medio siglo de tensiones de la Guerra Fría, la embajada estadounidense en La Habana se sintió como un lugar en el punto de mira. Los agentes de la C.I.A. volvieron a Cuba bajo el mismo régimen que la agencia había intentado derrocar en repetidas ocasiones y sin éxito. Durante la campaña de 2016, Trump señaló que «pondría fin» a la nueva política de puertas abiertas, y se reunió públicamente con veteranos de la fallida invasión de Bahía de Cochinos.

Las tensiones se dispararon en septiembre de 2017, después de que el secretario de Estado, Rex Tillerson, convocara a casa a unas dos docenas de diplomáticos y funcionarios afligidos para someterse a pruebas médicas en la Universidad de Pensilvania. Cuando alguien sugirió que los diplomáticos podrían ser autorizados a regresar a La Habana una vez que su salud mejorara, Tillerson enloqueció. «¿Por qué iba a hacer eso cuando no tengo ningún medio para protegerlos?», dijo a Associated Press. «Me opondré a cualquiera que quiera obligarme a hacerlo». Incluso antes de que se descubriera ninguna causa, el director médico del Departamento de Estado, Charles Rosenfarb, parecía descartar los candidatos habituales para cualquier afección en el extranjero: mohos, virus, mariscos mal aconsejados. «Los patrones de las lesiones», insistió, «estaban muy probablemente relacionados con un traumatismo de origen no natural». El gobierno ya había decidido que había juego sucio, y que el principal sospechoso era un arma secreta.

Una de las principales dificultades de utilizar como arma el sonido que la gente puede oír es que se disipa rápidamente. Eso significa que hay que hacer que el sonido sea muy, muy fuerte para empezar, para que pueda seguir haciendo daño cuando llegue al objetivo. «Para dañar a alguien desde el exterior de una habitación, un arma sónica tendría que emitir un sonido superior a los 130 decibelios», dijo Manuel Jorge Villar Kuscevic, un especialista cubano en oídos y garganta que examinó las pruebas. Eso es un estruendo comparable al de «cuatro motores de avión en la calle frente a una casa», una explosión que ensordecería a todos los que estuvieran cerca, no sólo a un único objetivo.

Otro error en la teoría inicial del arma sónica fue expuesto por … un error. Mientras los diplomáticos se preparaban para someterse a una batería de pruebas, Associated Press filtró una grabación realizada en Cuba por una de las dos docenas de empleados afectados y la publicó en YouTube. Aunque el sonido había sido descrito de varias maneras contradictorias, algunos de los que lo escucharon experimentaron algo así como una estridencia de alta frecuencia. En resumen, sonaba como un chirrido. Y, de hecho, una vez que los expertos escucharon la grabación de YouTube, se produjo una revelación casi vergonzosa. ¿Qué oyeron muchos? Grillos.

Literalmente, grillos. Concretamente, Gryllus assimilis, alias el grillo de campo jamaicano, también conocido sarcásticamente entre los expertos en bichos como el «grillo silencioso». Y aunque el Gryllus puede llegar a ser tan ruidoso como, por ejemplo, una aspiradora, no es tan ruidoso como para causar sordera. O, según otros, el sonido podría ser el de las cigarras. La innovadora investigación de ProPublica sobre el misterio de la embajada el invierno pasado citó a un profesor de biología llamado Allen Sanborn diciendo que la única forma en que una cigarra podría dañar tu audición era si «se metía en tu canal auditivo».

Para enero de 2018, algunos de los propios expertos del gobierno habían descartado un ataque sónico. En un informe provisional, el FBI reveló que había investigado las ondas sonoras por debajo del rango de audición humana (infrasonido), las que podemos oír (acústicas) y las que están por encima de nuestro rango de audición (ultrasonido). La conclusión: no había ninguna causa sónica en los síntomas físicos experimentados por los diplomáticos.

Pero la administración Trump no estaba dispuesta a dejar que la buena ciencia se interpusiera en el camino de la política que satisface a la base. El Departamento de Estado redujo el personal estadounidense en La Habana en un 60 por ciento y rebajó el destino a un «tour de servicio estándar», una designación reservada para las embajadas más peligrosas, como las de Sudán del Sur e Irak. Un día después de que el FBI descartara un ataque sónico, Marco Rubio, que desprecia la política de Obama de restablecer las relaciones con la patria de su familia, inició una audiencia sobre Cuba ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Para Rubio, los «ataques» eran un hecho, al igual que el arma y el agresor. «No hay manera de que alguien pueda llevar a cabo ese número de ataques, con ese tipo de tecnología, sin que los cubanos lo sepan», dijo a Fox News. «O lo hicieron, o saben quién lo hizo».

Después de la audiencia, el senador Jeff Flake, que había sido informado de las pruebas, dijo en voz alta lo que los científicos ya sabían: que no había pruebas de que Cuba tuviera algo que ver con los síntomas experimentados por el personal de la embajada. «Los cubanos se erizan ante la palabra ataque», dijo a CNN durante una visita a La Habana. «Creo que están justificados al hacerlo. El FBI ha dicho que no hay evidencia de un ataque. No deberíamos usar esa palabra»

En respuesta, Rubio esencialmente le dijo a Flake que se callara la boca. «Es imposible llevar a cabo 24 ataques sofisticados & separados contra el personal del Gobierno de Estados Unidos en #Habana sin que el #RégimenDeCastro lo sepa», tuiteó Rubio. «Cualquier funcionario estadounidense informado sobre el asunto sabe perfectamente que si bien el método de ataque sigue siendo cuestionado, que los ataques & heridos ocurrieron no lo es». Rubio, como muchos en el Partido Republicano, estaba copiando el libro de jugadas del hombre al que tanto había intentado derrotar para la presidencia: si se repite la desinformación con la suficiente frecuencia, y con la suficiente rabia, empieza a tomar forma de realidad.

Los funcionarios cubanos, que todavía operan bajo los principios de la Ilustración de la ciencia, reaccionaron con incredulidad, y a veces con sorna. «Es evidente que para atacar a #Cuba algunos no necesitan ninguna prueba», tuiteó José Ramón Cabañas, embajador de Cuba en Estados Unidos. «¡¡¡Próxima parada OVNIS!!!»

No mucho después de las audiencias de Rubio, surgió una nueva teoría sónica por parte de científicos de la Universidad de Michigan y la Universidad de Zhejiang, en China. Tras aplicar ingeniería inversa al sonido de la cinta de audio, llegaron a la conclusión de que las señales de ultrasonido de un dispositivo cotidiano -una alarma antirrobo, por ejemplo, o un detector de movimiento- cruzadas con las de un sistema de vigilancia secreto podrían producir un sonido como el del grillo de YouTube. Pero la nueva teoría, conocida como distorsión de intermodulación, no se puso de moda, por la misma razón por la que se desestimó la investigación del FBI: porque Rubio y otros miembros de la administración siguieron insistiendo en que tenía que haber una intención maliciosa.La paranoia de Rubio sufrió un duro golpe en marzo, cuando el equipo médico al que se le había permitido examinar a 21 de los pacientes publicó su hallazgo en The Journal of the American Medical Association. Dado lo limitado de los datos, los 10 autores del artículo no pudieron ser muy específicos. «Debido a consideraciones de seguridad y confidencialidad», escribieron, «no se pueden comunicar datos demográficos a nivel individual». Pero al investigar este «novedoso conjunto de hallazgos» y el «neurotrauma», descubrieron que las víctimas sufrían una amplia gama de síntomas: problemas de equilibrio, deficiencias visuales, acúfenos, trastornos del sueño, mareos, náuseas, dolores de cabeza y problemas para pensar o recordar.

También llegaron a la conclusión de que, aunque los pacientes experimentaron este surtido de síntomas que perturban el cerebro, no pudieron encontrar lo que debería haber sido una clara evidencia de conmoción cerebral en los escáneres cerebrales y otras pruebas. «La mayoría de los pacientes tenían hallazgos de imagen convencionales, que estaban dentro de los límites normales», informó el equipo médico, señalando que las pocas anomalías dispersas podrían «atribuirse a otros procesos de enfermedades preexistentes o factores de riesgo». Los científicos concluyeron su informe con una frase que expresaba su desconcierto: «Estos individuos parecían haber sufrido lesiones en redes cerebrales generalizadas sin un historial asociado de traumatismo craneal». Según un autor, el equipo disfrutaba refiriéndose a esta contradicción como la «conmoción cerebral inmaculada».

Cuando los médicos se rascaron la cabeza, y el F.B.I. descartó la existencia de un arma sónica, los científicos emprendedores siguieron buscando una explicación sónica. En septiembre, el New York Times publicó un artículo en primera plana que parecía una novela de Tom Clancy: «Los miembros de Jason, un grupo secreto de científicos de élite que ayuda al gobierno federal a evaluar las nuevas amenazas a la seguridad nacional, dicen que han estado escudriñando el misterio diplomático este verano y sopesando posibles explicaciones, incluyendo las microondas»

El artículo se remontaba a tres décadas atrás, a la era temprana de la investigación sónica. Eran los días en que se acuñaron palabras espeluznantes como «neuroguerra», y los científicos soñaban con desarrollar un arma que pudiera inducir «delirios sónicos». Los rusos, añadía sugestivamente el Times, también habían estado trabajando en ello. A continuación, retorno del carro, nuevo párrafo:

«Furtivamente, a nivel mundial, la amenaza crecía»

Incluso se hablaba, temblaba el Times, de un arma sónica capaz de «emitir palabras habladas en la cabeza de la gente». Y la amenaza podría estar haciéndose realidad, advertía el periódico, gracias a una nueva investigación basada en un viejo hallazgo. La posible arma podría basarse en un fenómeno conocido como efecto Frey, en el que un minúsculo pulso de microondas se dirige a la oreja, elevando la temperatura del interior del oído en una cantidad tan pequeña que no puede medirse: alrededor de una millonésima de grado. Sin embargo, eso sería suficiente para agitar ligeramente las moléculas de humedad y crear un efecto acústico. Lamentablemente, el arma que se sospechaba había sido rebajada de una pistola de rayos sónicos a una versión de alta tecnología de una palomitera.

Había varios problemas obvios con esta teoría. Una explicación «dentro del cráneo», por ejemplo, no explica el sonido que grabaron los diplomáticos en La Habana. Pero antes de que nadie pudiera sumergirse en los detalles científicos, estalló una pequeña escaramuza de prensa entre el Times y The Washington Post, que tomó un lápiz azul para el argumento de Clancy. «Las armas de microondas son el equivalente más cercano en la ciencia a las noticias falsas», dijo Alberto Espay, neurólogo de la Universidad de Cincinnati, al Post. Kenneth Foster, un bioingeniero que delineó el efecto Frey allá por 1974, calificó toda la idea de «locura». Las microondas implicadas, dijo al Post, «tendrían que ser tan intensas que realmente quemarían al sujeto».» O, como lo expresó vívidamente hace una década, «Cualquier tipo de exposición que pudieras darle a alguien que no lo quemara hasta las cenizas produciría un sonido demasiado débil para tener algún efecto».»

Si consideras lo que les ocurrió a los diplomáticos en La Habana como un «ataque», debes buscar algo capaz de producir tal asalto. Tendría que emitir un sonido que variara ampliamente de un oyente a otro. Tendría que golpear sólo a las personas que trabajaban en la embajada. Tendría que asaltarlos dondequiera que estuvieran, ya sea en sus casas o en un hotel. Tendría que producir una amplia gama de síntomas que no parecieran tener relación entre sí. Y tendría que empezar con una o dos víctimas, antes de extenderse rápidamente a todos los miembros del grupo.

En realidad, existe y siempre ha existido un mecanismo que produce precisamente este efecto en los seres humanos. En la actualidad, la literatura médica lo denomina trastorno de conversión, es decir, la conversión del estrés y el miedo en una enfermedad física real. Pero la mayoría de la gente lo conoce por un término más antiguo y chirriante: histeria de masas. Entre los científicos, no es un término muy popular hoy en día, probablemente porque «histeria de masas» evoca la imagen de una enorme muchedumbre, presa del pánico en una estampida (con un tufillo de misoginia añadido). Pero bien entendida, la definición oficial, cuando se aplica a los acontecimientos de La Habana, suena inquietantemente familiar. El trastorno de conversión, según el International Journal of Social Psychiatry, es la «rápida propagación de signos y síntomas de enfermedad entre los miembros de un grupo social cohesionado, para el que no existe un origen orgánico correspondiente».

Tendemos a pensar en el estrés como algo que aflige a un individuo que está soportando un fuerte dolor psicológico. Pero el trastorno de conversión, o la enfermedad psicógena masiva, como también se le conoce, es esencialmente un estrés que golpea a un grupo unido, como una embajada bajo asedio, y se comporta epidemiológicamente, es decir, se propaga como una infección. Dado que los orígenes de esta aflicción son psicológicos, es fácil para los que están fuera de ella descartarla como «todo en la mente de la víctima». Pero los síntomas físicos creados por la mente están lejos de ser imaginarios o falsos. Son tan reales, tan dolorosos y tan comprobables como los que provocaría, por ejemplo, una pistola de rayos sónicos.

«Piense en la enfermedad psicógena masiva como el efecto placebo a la inversa», dice Robert Bartholomew, profesor de sociología médica y uno de los principales expertos en el trastorno de conversión. «A menudo puedes hacer que te sientas mejor tomando una pastilla de azúcar. También puedes hacer que te sientas mal si crees que te estás poniendo enfermo». La enfermedad psicógena masiva involucra al sistema nervioso, y puede imitar una variedad de enfermedades»

Los científicos en Cuba fueron de los primeros en darse cuenta de que el brote en la Embajada de Estados Unidos se ajustaba a la histeria masiva. Mitchell Valdés-Sosa, director del Centro de Neurociencia de Cuba, dijo a The Washington Post: «Si tu gobierno viene y te dice: ‘Estás bajo ataque. Tenemos que sacarlos rápidamente de allí’, y algunas personas comienzan a sentirse mal… existe la posibilidad de un contagio psicológico».

Algunos expertos estadounidenses que pudieron revisar las primeras pruebas coincidieron. «Ciertamente, todo podría ser psicógeno», dijo Stanley Fahn, neurólogo de la Universidad de Columbia, a la revista Science.

Si se repasan los acontecimientos y anomalías clave del brote en la embajada de La Habana, cada paso del camino se corresponde con los de los casos clásicos de trastorno de conversión. Los primeros miembros del personal afectados por los síntomas eran agentes de la C.I.A. que trabajaban en suelo hostil, uno de los puestos más estresantes imaginables. La conversación inicial entre el Paciente Cero y el Paciente Uno sólo hacía referencia al extraño sonido; ninguno de los dos experimentó ningún síntoma. Luego, unos meses más tarde, un tercer funcionario de la embajada informó de que estaba perdiendo la audición debido a un «potente rayo de sonido agudo». Cuando la noticia se extendió rápidamente por el pequeño y unido complejo de diplomáticos y demás personal, el Paciente Cero ayudó a dar la alarma. «Estaba presionando, si no coaccionando, a la gente para que informara de los síntomas y conectara los puntos», dice Fulton Armstrong, un ex oficial de la C.I.A. que trabajó de forma encubierta en Cuba.

Según ProPublica, Patient Zero informó al embajador Jeffrey DeLaurentis, en una frase reveladora, de que «la fábrica de rumores se está volviendo loca». Así que se convocó una reunión, que hizo correr la voz aún más. Durante las siguientes semanas y meses, más de 80 empleados y sus familias se presentaron para quejarse de una serie de síntomas vertiginosos y aparentemente inconexos: sordera, pérdida de memoria, estupor mental, dolor de cabeza. Muchos afirmaron haber oído un ruido extraño, pero no se pusieron de acuerdo sobre cómo sonaba. Uno lo describió como un «chirrido metálico», y otro lo calificó de «fuerte zumbido». Otro lo comparó con la sensación de que «el aire «se desvía» dentro de un coche en marcha con las ventanillas parcialmente bajadas».

El sonido también se movía mucho. Las cuatro primeras quejas procedían de agentes de la C.I.A. que trabajaban de forma encubierta en La Habana y que afirmaban haber oído el ruido en sus casas. Pero luego otros afirmaron que habían sido abatidos por el misterioso sonido mientras se alojaban temporalmente en hoteles de La Habana, concretamente en el Hotel Capri y en el Hotel Nacional.

A los pocos días del primer informe, funcionarios estadounidenses como Rubio inclinaron la balanza de la creencia hacia un arma de rayos sónicos supersecreta, emitiendo comunicados de prensa que se referían a «ataques acústicos.» El director médico del Departamento de Estado pronunció esta exquisita contradicción: «No se ha descartado ninguna causa», insistió, «pero los resultados sugieren que no fue un episodio de histeria colectiva». En lugar de esperar a los datos reales y al análisis de los expertos, los funcionarios saltaron inmediatamente a la explicación más exótica posible. El brote en La Habana ciertamente podría haber sido causado por una misteriosa e inaudita arma secreta. Pero la historia, tal y como se ha desarrollado en los medios de comunicación, siempre ha partido de la idea de un ataque sónico. La causa era un hecho; la única cuestión era qué rama de la ciencia acústica era la responsable.

El secreto gubernamental empeoró las cosas. «No publicaremos información», declaró el Departamento de Estado, «que viole la privacidad de los individuos o revele sus condiciones médicas». El gobierno también ignoró los datos que no se ajustaban a su teoría preferida. Al principio, hubo un brote de síntomas entre los funcionarios canadienses en La Habana, uno de los cuales vivía al lado del Paciente Cero. Pero Canadá y Cuba disfrutan de buenas relaciones, por lo que no tenía sentido que Cuba estuviera atacando a los canadienses. Del mismo modo, un informe aislado de un «ataque» similar en la Embajada de Estados Unidos en China apareció brevemente en las noticias, pero finalmente fue eliminado de la narrativa. Los funcionarios de EE.UU. también jugaron con los dados al seleccionar a las personas enviadas a casa para las pruebas, presentando un conjunto incompleto y engañoso de datos para que los médicos los examinaran.

Cuando la revista The Journal of the American Medical Association publicó el informe del equipo médico inicial, también publicó un editorial que socavaba el propio artículo que estaba publicando. Las «evaluaciones clínicas iniciales», observaron los editores de JAMA, «no estaban estandarizadas». Los «examinadores no estaban cegados» y algunas de las dolencias se basaban en «el autoinforme del paciente». Hubo una «falta de evaluaciones de referencia y la ausencia de un control». Esos factores, concluyeron los editores -junto con el hecho de que muchos de los síntomas reportados «ocurren en la población general»- significaron que los resultados del estudio son «complicados». Los editores añadieron una cláusula de exención de responsabilidad, muy parecida a la del caso Bush contra Gore (¡no vuelvas a citar este caso en el futuro!), en la que se pedía «precaución a la hora de interpretar los resultados».

Los editores sospechaban que los científicos escépticos atacarían el estudio, que es exactamente lo que ocurrió. El editor jefe de Cortex, Sergio Della Sala, ridiculizó los métodos de los autores, concretamente por establecer un listón bajo para informar sobre los empleados de la embajada como «deteriorados», lo que dio lugar a «numerosos falsos positivos». Por ejemplo, el síntoma del tinnitus. Unos 50 millones de estadounidenses -una de cada seis personas- experimentan zumbidos en los oídos. Si los científicos de JAMA hubieran evaluado a «cualquier grupo de personas normales y sanas» con los mismos criterios que aplicaron a los diplomáticos, señaló Della Sala, habrían encontrado a «varios de ellos con un rendimiento inferior a la puntuación de corte elegida en una u otra prueba».

Así que, entre el estudio médico poco riguroso y el secreto gubernamental, la descripción de los pacientes que surgió siempre ha sido vaga. Bartholomew, el sociólogo médico, llama a esto el equivalente en datos a «una foto borrosa de Pie Grande». Es decir, toda criatura inexistente capturada en una fotografía desenfocada suele estar lo suficientemente borrosa como para permitir que cualquiera vea lo que quiera ver, como el Chupacabra, o el Pájaro carpintero de pico de marfil, o el Ebu Gogo, o el batsquatch, o el Hombre lagarto del pantano de Scape Ore.

Los autores del estudio de JAMA señalaron que consideraron brevemente el trastorno de conversión, pero lo descartaron después de buscar «evidencia de malingering». Malingering significa fingir una enfermedad, lo cual fue algo muy extraño para los autores de JAMA. «El malingering estaba en la literatura hace unos 60 años», dice Bartholomew, algo desconcertado. «Así que no estoy seguro de qué literatura estaban mirando». El trastorno por conversión no es fingir la enfermedad. El trastorno por conversión es fingir una enfermedad real.

En diciembre, un nuevo estudio descubrió que 25 miembros del personal de la embajada dieron positivo en síntomas físicos reales, en este caso, alteraciones del equilibrio y de las funciones cognitivas. «Lo que notamos es un daño universal en los órganos de gravedad del oído», dijo el autor principal del estudio al Times. Pero un examen más detallado del propio estudio, según los expertos, revela que no encontró tal cosa. «Este trabajo sólo informa de la declaración de los déficits sin dar ninguna prueba, ni puntuaciones, ni métodos, ni estadísticas, ni procedimientos», explica Della Sala, editor de Cortex. «Está muy por debajo del nivel, y no pasaría el escrutinio de ningún medio de neuropsicología respetado». En otras palabras, dice, los síntomas citados en el estudio pueden ser comprobables. Pero eso por sí solo «no respalda necesariamente una causa orgánica».

El contagio psicológico, resulta que ocurre todo el tiempo. Bartholomew, que está escribiendo un libro sobre el tema, reserva tiempo cada semana para buscar en Internet casos no reconocidos de enfermedades psicógenas masivas en todo el mundo. «Si entras en Google y escribes ‘enfermedad misteriosa en la escuela’ o ‘enfermedad misteriosa en la fábrica’ o ‘enfermedad misteriosa’ en general, obtendrás un montón de brotes», dice. A veces el público no sabe que las enfermedades fueron realmente diagnosticadas, añade, porque una forma de tratar el trastorno de conversión es mantener la calma, dejar pasar la situación de estrés y ver cómo desaparecen los síntomas. Eso es lo que ocurrió en aquel brote de parálisis en un instituto de Oklahoma en 2017, más o menos cuando los diplomáticos estadounidenses se dirigían a casa. El superintendente, Vince Vincent, ordenó pruebas para detectar problemas de moho o envenenamiento por agua, que no encontraron nada, y siguió tranquilizando a los padres de que los funcionarios de salud habían diagnosticado el problema como «trastorno de conversión», y que todos estaban a salvo. Sin embargo, si se hace un escándalo sobre un brote, como hicieron Rubio y el Departamento de Estado, se puede aumentar la histeria y empeorar las cosas.

No ayuda el hecho de que las discusiones sobre la histeria masiva suelen girar en torno a los ejemplos más locos y extremos. Todos los artículos estándar sobre enfermedades psicógenas masivas parecen estar obligados a citar los juicios por brujería de Salem, con descripciones detalladas de las convulsiones y los trances de las jóvenes. O se menciona a los niños que ladraban en Holanda en 1673, o la epidemia de risa que estalló en un internado de niñas en Tanzania en 1962. El brote de «monjas maulladoras» en la Edad Media suele merecer una mención, al igual que la coreomanía -el frenesí del baile- que se apoderó de la ciudad alemana de Aquisgrán hace siete siglos.

Pero lo más sorprendente de los episodios de histeria colectiva es cómo los síntomas -y las presuntas causas- cambian a lo largo de los siglos para adaptarse a cada momento y cultura. Hace varios siglos, se tomaban como prueba de la realidad invisible de la brujería o la posesión espiritual, porque eso tenía todo el sentido del mundo en ese momento. Tras la Primera Guerra Mundial, y el infame uso por parte de Alemania del gas mostaza para quemar o matar a miles de soldados, el contagio psicológico comenzó a desencadenarse por los olores. Al parecer, la Virginia de la época de la depresión era especialmente susceptible de sufrir brotes de miedo al gas, que las autoridades locales acabaron achacando a causas orgánicas que iban desde chimeneas atascadas hasta fenomenales pedos. Tras el pánico grupal que se desató por la legendaria transmisión de Orson Welles de una invasión marciana en 1938, una encuesta posterior demostró que una de cada cinco personas que enloquecieron en realidad pensaba que se trataba de un ataque de gas alemán. Y durante la Segunda Guerra Mundial, un pequeño pueblo de Illinois se convenció de que estaba siendo asediado por un misterioso asaltante que llegó a ser conocido como el «Mad Gasser» de Mattoon.

Hoy en día, en una época definida por una invasión de la contaminación acústica, los sonidos divertidos pueden estar surgiendo como el nuevo catalizador del trastorno de conversión. Más allá de los omnipresentes chasquidos y chirridos que nos alertan de nuestros nuevos deberes con nuestros aparatos y dispositivos, el sonido ya se ha convertido en un arma. Las tiendas de conveniencia despliegan dispositivos de alta frecuencia como repelentes de adolescentes, y la C.I.A. ha torturado a sospechosos de terrorismo con la emisión ininterrumpida del tema Meow Mix o, para los más intratables, de los Bee Gees. Pero, cada vez más, personas de todo el mundo afirman sentirse asqueadas por zumbidos persistentes. El zumbido de Taos, escuchado por miles de personas, lleva mucho tiempo asolando zonas de Nuevo México. A finales de la década de 1990, el zumbido de Kokomo causó a más de 100 personas en Indiana dolores de cabeza, mareos, dolores musculares y articulares, insomnio, fatiga, hemorragias nasales y diarrea. (Una empresa contratada para investigar el misterio dejó la causa, como en tantos casos de contagio psicológico, como un misterio). Los canadienses de Ontario se preocupan ahora por el Windsor Hum. Un sitio web llamado World Hum Map ha identificado unos 7.000 lugares en todo el mundo, que se pueden buscar en la «World Hum Sufferers Database» (Base de datos de personas que sufren el zumbido en todo el mundo).

El contagio psicológico suele producirse en lugares en los que la gente está sometida a presión y en los que es difícil escapar, como los monasterios de la Edad Media o las escuelas, fábricas y bases militares de hoy en día. En cuanto a los lugares bajo presión, las embajadas son buenas candidatas, especialmente cuando un número considerable del personal es un espía encubierto. Un agente de la C.I.A. me dijo que estos pánicos de bajo grado ocurren a menudo. En 2008, el novelista y ex espía británico John le Carré escribió en The New Yorker que los espías son susceptibles de sufrir una forma única de histeria. Una de sus primeras misiones, cuenta, fue acompañar a un superior en una cita nocturna con una fuente misteriosa. Pero la fuente nunca llegó. Sólo más tarde le Carré se dio cuenta de que su jefe estaba un poco tocado, y que probablemente no había habido ninguna fuente en primer lugar. «La superbacteria de la locura del espionaje no se limita a los casos individuales», advirtió, en un guiño premonitorio a la embajada en La Habana. «Florece en su forma colectiva. Es un producto de cosecha propia de la industria en su conjunto»

Bartholomew sugiere que la «locura del espionaje» de le Carré es un presagio de lo que está por venir. En 2011, se desató una epidemia entre una docena de niños de una escuela en Le Roy, Nueva York. Los niños se vieron repentinamente sobrepasados por impedimentos en el habla, el síndrome de Tourette y espasmos musculares. Las autoridades sanitarias no tardaron en sospechar que los síntomas eran el resultado de un contagio psicológico, pero el canal local Fox News avivó el brote al amplificar el diagnóstico de un médico de que los niños sufrían una infección por estreptococos «similar a la de PANDAS». Los padres indignados formaron un grupo de defensa, y Erin Brockovich apareció exigiendo una investigación que descubriera la «verdadera» causa. Las noticias falsas alimentaron una enfermedad real, y las pruebas científicas fueron rechazadas en favor de creencias predeterminadas. Finalmente, la furia de la Fox se calmó y los síntomas desaparecieron.

El brote de Le Roy se intensificó mediante textos y tweets, avivando el miedo y aumentando el número de niños que informaron de los síntomas. Los medios de comunicación social tienen una forma tóxica de crear guaridas de espionaje de Le Carré en todas partes. Desde el año 2000, dice Bartholomew, ha habido más casos de enfermedades psicógenas masivas que en todo el siglo anterior. El tratamiento prescrito para el contagio psicológico -evitar la retórica incendiaria y dejar que todo el mundo se calme- será cada vez más difícil en la era de la Presidencia de Twitter, cuando la población es regularmente aguijoneada en ataques de pánico.

Este otoño, los Jefes del Estado Mayor Conjunto fueron informados por varios expertos sobre el misterioso ruido en la embajada en La Habana. Entre ellos estaba James Giordano, jefe de estudios de neuroética de la Universidad de Georgetown, que cree que hay una «alta probabilidad» de que los diplomáticos en Cuba fueran atacados por un arma de «energía dirigida». Después de la sesión informativa, Giordano informó de que los Jefes de Estado Mayor expresaron su interés en «la idea de que las ciencias del cerebro forman al menos un vector hacia el nuevo espacio de batalla»

Entonces, como los científicos son propensos a hacer, Giordano cambió del inglés al tipo de ensalada de palabras de ciencia ficción que rara vez se escucha más allá del puente de la nave estelar Enterprise, cuando Scotty habla de pulsos de taquiones y convergencias antitemporales.

«El culpable más probable aquí», explicó Giordano, «sería alguna forma de generación de pulsos electromagnéticos y/o generación hipersónica que luego utilizaría la arquitectura del cráneo para crear algo así como un amplificador energético o lente para inducir un efecto de cavitación que luego induciría el tipo de cambios patológicos que luego induciría la constelación de signos y síntomas que estamos viendo en estos pacientes.»

Abre el camino a través de toda la sintaxis y las tonterías de Star Trek, y lo que Giordano nos está diciendo, en resumen, es a la vez verdadero y aterrador. Hay un nuevo espacio de batalla en la actual guerra de Estados Unidos sobre lo que es real, y puede encontrarse dentro de la arquitectura de nuestros propios cráneos.