¿Piensa en las Galápagos y qué te viene a la mente? ¿La abundante avifauna, los juguetones leones marinos, Charles Darwin, nacido un día como hoy en 1809, y los dulces tonos de David Attenborough, que sin duda ha llevado este maravilloso archipiélago a sus salones? Al menos una de esas cosas, probablemente.
Pero hay otro lado de las Galápagos que quizá no conozca; un lado secreto, a veces siniestro, que es tan fascinante como la vida salvaje.
La historia furtiva de las islas me fue revelada el año pasado durante un encuentro con el veterano guía turístico Klaus Fielsch, un simpático cuentista de pelo flexible que ha dedicado gran parte de su vida a estudiar el archipiélago.
El escenario era perfecto: el atardecer en el hotel Finch Bay de la isla Santa Cruz, junto al bar de la piscina, con vistas a la playa. Los pájaros piaban desde los manglares, las garzas acechaban la orilla y las cervezas se deslizaban al ritmo del sol. Pocas veces me había sentido más satisfecho.
La historia humana de Galápagos, explicó Klaus, no comenzó con Charles Darwin, aunque su visita en 1835 ciertamente ayudó a poner las islas en el mapa.
No. Cuando Darwin llegó, Galápagos ya era un coto de caza para los balleneros estadounidenses, que, además de arrancar criaturas del agua, también eran responsables de diezmar la fauna terrestre.
«Los balleneros estaban aquí durante largas temporadas y necesitaban comida, así que cazaban tortugas de Galápagos», me dijo Klaus, con exagerados movimientos de mano. «Las tortugas eran muy apreciadas por los marineros porque podían vivir durante años en la bodega de un barco y proporcionar carne fresca en las largas travesías.»
También eran fáciles de capturar, gracias a su paso glacial.
Klaus explicó cómo una fatídica cacería en 1820 provocó la erradicación de las tortugas de la isla de Floreana. Toda la población, dijo, pereció cuando los tripulantes del malogrado buque ballenero Essex incendiaron la isla.
Pero los pirómanos tuvieron su merecido: tras abandonar la isla humeante, un cachalote hundió su barco, obligando a la tripulación a abandonar la nave. Durante meses, los marineros estuvieron a la deriva en botes salvavidas, quemados por el sol y hambrientos, antes de recurrir al canibalismo para sobrevivir.
«Sacaron pajitas para ver quién se convertía en comida para el resto», explicó Klaus, al borde de su propio asiento. «Luego echaron pajitas para decidir quién mataría a esa persona».
De los 20 tripulantes sólo sobrevivieron ocho. Fueron encontrados, dijo Klaus, en la costa de Sudamérica, locos y royendo huesos humanos. Su historia inspiró la legendaria novela de Herman Melville, Moby-Dick.
En 1832, Galápagos fue anexionada por Ecuador, que convirtió Floreana en una colonia penal. Las condiciones eran brutales, dijo Klaus, y también los guardias; muchos prisioneros perecieron antes de que la prisión fuera finalmente cerrada.
Algo curioso ocurrió al siglo siguiente: Los expatriados alemanes comenzaron a llegar a Floreana. Comenzó con un excéntrico profesor, el Dr. Friedrich Ritter, y su amante, Dore Strauch, quienes huyeron a Galápagos cuando Hitler estaba subiendo al poder. Difícilmente podrían haber estado más lejos de Alemania, que era la idea.
La pareja vivía según los estrictos principios nietzscheanos que Ritter les había impuesto. «Tenía una idea concreta de cómo debían vivir», dijo Klaus, tomando otro trago de cerveza. «Creía en el nudismo, en el vegetarianismo y en la masticación.»
La masticación obsesiva -que significa masticar la comida, pero suena más grosero- destruyó las encías de Ritter, por lo que se las hizo arrancar y las sustituyó por prótesis de acero antes de abandonar Alemania. Habría tenido una sonrisa como la del villano de Bond, Tiburón, aunque según cuentan Ritter no era de los que sonríen.
La pareja se estableció en Floreana y empezó a documentar su peculiar vida en cartas, que enviaban a un periódico de Berlín. Colocaron las cartas en un viejo barril de madera, que los balleneros habían convertido en un buzón improvisado; cuando los barcos volvían a Estados Unidos, paraban en Floreana, vaciaban el barril y se llevaban las cartas a casa.
Increíblemente, las cartas de Ritter llegaron a Berlín. Aún más increíble, el periódico las publicó. Ritter se convirtió en una sensación, aunque él no lo sabía.
Inspirados por su desdentado compatriota, más alemanes se dirigieron a Floreana. Heinz y Margaret Wittmer fueron los siguientes en desembarcar. Una pareja comparativamente normal, esperaba que el clima tropical curara a su hijo enfermo, Harry, quien, en un cruel giro del destino, terminó ahogado en Galápagos.
Por otro lado, les pisaba los talones la autodenominada baronesa Wager de Bosquet, una «mujer extravagante y malhumorada», que, según dijo Klaus, levantando las cejas, llegó con dos amantes.
La baronesa se apropió de partes de Floreana y anunció planes para construir un hotel de cinco estrellas en la isla. También empezó a interceptar las cartas de Ritter y las editó para convertirla en protagonista. El periódico se lo creyó a pies juntillas.
Ritter se quejó al gobernador por su comportamiento, pero fue inútil: había sido seducido por la baronesa y era masilla en sus manos. Un abatido Ritter amenazó con tomarse la justicia por su mano.
«Para abreviar la historia», dijo Klaus, con una pausa de intérprete. «La baronesa y uno de sus amantes desaparecieron. Nunca se les volvió a ver.»
Ritter tenía un motivo, pero había un giro: supuestamente, las pertenencias de la mujer desaparecida empezaron a aparecer en casa de los Wittmer. La vajilla de plata y un ejemplar de El retrato de Dorian Gray, que la baronesa nunca dejaba de lado, habían caído de alguna manera en manos de Margaret.
Luego, otro giro: Ritter murió, repentinamente, después de comer supuestamente carne en mal estado. «Pero era vegetariano, recuerda», dijo Klaus, sugestivamente. «Al parecer, sus últimas palabras fueron: ‘Dore, te maldigo con el último aliento que tengo'». La trama se complicó.
Nunca se presentaron cargos contra Margaret o Dore, pero esta última no se quedó: tras la muerte de Ritter regresó a Alemania, donde fue ingresada en un instituto mental.
«Durante la guerra, una bomba cayó en el instituto y la mató», dijo Klaus. «Fue un triste final para una vida triste». ¿Y Margaret? Ella permaneció en Galápagos hasta su muerte en el año 2000. Si tenía secretos, murieron con ella.
«Hasta hoy, Floreana sigue siendo una isla misteriosa», concluyó Klaus, antes de contemplar el cielo lleno de estrellas y desearme buenas noches.
Menudo cuento para dormir.