Als ein Freund mir die Nachricht vom Tod Denis Johnsons schickte, war ich tief in meinem Alltag versunken, weit weg von der Welt der Belletristik, im hinteren Teil eines italienischen Lokals im Bostoner Nordend, um einen Tisch mit Familienmitgliedern versammelt, die bei einem feierlichen Abendessen für meine Tochter, die gerade ihr Jurastudium abgeschlossen hatte, die Gläser erhoben. Ich starrte auf mein Telefon – versteckt unter der Tischdecke – und fühlte ein Gefühl von Traurigkeit und Trauer, aber auch, seltsamerweise, von Hochgefühl und Dankbarkeit, denn wenn ein geliebter Schriftsteller stirbt, gibt es eine andere Schwingung in der Welt, ein Zittern, einen paradoxen Schmerz in der Tatsache, dass der körperliche Körper weg ist, aber das Werk bleibt. Sofort schickte ich eine vorsichtige Nachricht an meinen Freund Darrell Larson, der Denis nahe stand und bei vielen seiner Stücke Regie führte: „Hast du das mit Denis gehört?“ Als Darrell Stunden später auf meine SMS antwortete, schlief ich bereits. „Was ist mit Denis?“_ stand in der SMS. Als ich sie am nächsten Morgen las, konnte ich den verzweifelten Ton der Angst hören und dachte an Johnsons Geschichte „Autounfall beim Trampen“, in der er eine Frau beschreibt, die noch nicht weiß, dass ihr Mann tot ist. „Den Flur hinunter kam die Frau. Sie war glorreich, brennend. Sie wusste noch nicht, dass ihr Mann tot war. Wir wussten es. Das gab ihr eine solche Macht über uns.“
Johnsons Präsenz in meinem Leben begann 1984 im M.F.A.-Programm der Columbia University, als ich Studentin im ersten Semester war und er meinen Gedichtworkshop leitete. Er wankte am ersten Tag ins Klassenzimmer, sah ein wenig gestresst aus, als hätte er gerade eine Art Entzug hinter sich, und das erste, was er sagte, war: „Ist dies eine Undergraduate-Klasse oder eine Graduate-Klasse?“ Wir saßen verwirrt da – er hatte etwas Scherzhaftes an sich, aber auch eine gewisse Ernsthaftigkeit. Ich war frisch aus dem Bus aus dem Mittleren Westen gekommen, zutiefst eingeschüchtert von der hippen Atmosphäre, traumatisiert von bestimmten Aspekten meiner Vergangenheit, und seine Verwirrung schien sich mit meiner eigenen zu decken. „Jetzt, wo ich auf dem Boden bin, habe ich beschlossen, den ersten Job anzunehmen, der mir angeboten wurde“, erklärte er. „Und dies war der erste.“
Ich kannte seine Arbeit nicht – er hatte einige Gedichtbände und einen ersten Roman, „Angels“, veröffentlicht -, aber als ich ihm zuhörte, wie er über Lou Reed und Joseph Conrad und das Buch Hiob schwärmte, fühlte ich mich sofort in der Gegenwart von Demut, in der Gegenwart von jemandem, der sich über den Prozess unsicher war, darüber, was es bedeutete, Gedichte zu schreiben, und der mit dieser Unsicherheit so offen umgehen konnte wie ich. In den nächsten Monaten gab es viel Unruhe in der Klasse – einige meiner Mitschüler hassten die Tatsache, dass Denis zu spät kam und zu früh ging, während des Unterrichts seine Post las und offen über seine Abneigung gegen bestimmte Schülerarbeiten sprach. Aber ich liebte ihn. Einmal, zu Beginn des Semesters, stieß er nach dem Unterricht auf dem Flur mit mir zusammen, legte dann seinen Arm um meine Schulter und zog mich an sich. „Halte durch, Kumpel“, sagte er. Ein paar Wochen später beugte er sich in seinem provisorischen Büro in der Nähe der Studentenlounge über einen Stapel meiner Gedichte, zog eines heraus (ein Liebesgedicht an meine Frau mit dem Titel „Ich will dein Schulterblatt sein“) und sagte: „Du hast etwas. Vertrau dir einfach selbst, hör auf das, was du denkst, Mann.“
Du weißt nicht, was du brauchst, wenn du ein junger Schriftsteller bist. Du kannst kleine kritische Beiträge, Ratschläge und Kommentare bekommen, aber wenn du tief in der Verwirrung deines eigenen Prozesses steckst, wie du es sein solltest, und ihn auf deine eigene Weise klärst, wird dich nichts mehr leiten als kleine Gesten der Ermutigung. Zu der Zeit, als er mein Lehrer war, machte Johnson immer noch den Sprung vom Schreiben von Gedichten – Pseudo-Beatlines, musikalisch und doch genau – zum Schreiben von Fiktion. Er war dabei, seinen eigenen Weg zu finden, während wir den unseren suchten. Ich wusste es damals nicht, aber er gab mir – in unseren kleinen Interaktionen, in der seltsamen Dynamik der Klasse – eine Ermutigung, die mir rückwirkend helfen sollte, als ich in den folgenden Jahren seine Werke las und begann, meine eigene Stimme als Schriftsteller zu entdecken.
Im Laufe der Jahrzehnte haben sich meine Arbeit und die von Denis überschnitten. Als ich 2007 in der Jury des National Book Award saß, kam im Frühsommer ein gebundenes Manuskript von „Tree of Smoke“ bei mir zu Hause an. In diesem Roman drosselte Johnson seine poetischen Impulse; die Sätze waren kürzer, präziser, aber er schrieb auf diese Weise, um eine viel größere Geschichte zu erzählen – die Travestie des Vietnamkriegs und die Eskapaden der CIA-Agenten. (Ich war gerade dabei, meinen eigenen Roman über dieselbe Ära zu schreiben, und die Lektüre von Denis‘ Buch war einer der Gründe, warum ich das Projekt für einige Jahre auf Eis gelegt hatte; ich wollte meinen Vietnam-Roman nicht mit seinem im Kopf schreiben.) Bis zum Frühherbst hatte der Ausschuss Hunderte von Büchern gelesen. In der letzten Sitzung fiel unsere Entscheidung schnell und ohne Bedauern. In seiner Besprechung von Tree of Smoke“ in der Times wies Jim Lewis darauf hin, dass Johnson das übliche Ego-Humping“, die Lesungen, Autorentouren und Interviews vermied. Ich denke, dass seine Vermeidung dieser Dinge mehr mit seiner Bescheidenheit – und vielleicht sogar Schüchternheit – zu tun hatte als mit einem kalkulierten Wunsch, sich von der Welt fernzuhalten. Er war ein witziger, aufgeschlossener, inspirierender Mann, aber er wusste, dass das Einzige, was zählte, das Einzige, was am Ende wirklich zählte, die Fiktion auf der Seite war.
In den letzten sechzehn Jahren habe ich „Jesu Sohn“ zusammen mit meinen Erstsemesterstudenten in Vassar, wo ich unterrichte, gelesen, und ich habe festgestellt, dass viele Kritiker und Leser etwas in diesem Buch vermissen: die intensiv prophetische Natur der Hauptfigur Fuckhead. Jedes Jahr verteile ich einen Abschnitt aus Abraham Heschels bahnbrechendem Buch „Die Propheten“, in dem er schreibt, dass die Propheten die Nachrichten überbrachten, die die Menschen nicht hören wollten, die schrecklichen Nachrichten von den Straßen, den Armen, den Verlorenen. Als religiöse Seele erforschte Johnson die tiefen christlichen Geheimnisse, und er verstand, dass Gnade durch sehr kleine Gesten gefunden werden kann, Momente von tiefer Klarheit und Einfachheit, auf der Straße oder im Gebüsch vor dem Haus eines Menschen oder in den Fluren eines Pflegeheims. Die Gnade kam durch eine Art kosmische Berührung, im Leben seiner Figuren und sogar im Korridor vor einem Klassenzimmer an der Columbia.
Letztes Jahr wollte Vassar Denis einladen, eine prestigeträchtige Vorlesung im Fachbereich Englisch zu halten, und er und ich schrieben hin und her. Nach einigem Hin und Her willigte er ein, es zu tun. Vor ein paar Wochen begann ich in meinem Notizbuch Notizen für eine Einleitung zu dem Vortrag zu machen, der im Oktober stattfinden sollte. Würde ich erwähnen, dass er mein erster Lehrer für Lyrik an der Graduiertenschule gewesen war? Würde ich über den persönlichen Moment sprechen, als sich sein Körper und meiner auf dem Flur berührten? Wäre es nur egoistisch, ihn zu erwähnen? Würde ich darüber sprechen, was es bedeutet, ein Schriftsteller zu sein, der Welt ein öffentliches Gesicht zu geben in einer Kultur, die absolut besessen ist von Authentizität, einer Kultur, die die Weite der Phantasie nicht zu respektieren scheint? Ich wollte jungen Schriftstellern vermitteln, dass kein einziger Kommentar zu einer Gedichtzeile, kein Workshop oder Ratschlag mehr Orientierung bieten kann als der einfache Kontakt mit einer kreativen Seele: ein Arm um die Schulter eines jungen Schriftstellers; ein ermutigender Kommentar; ein verrücktes Geschwätz über geliebte Dichter. Das waren die Momente, die ein junger Schriftsteller in sich aufnahm und aus denen er lernte.
Am Tag, nachdem ich die Nachricht von Denis‘ Tod erhalten hatte, rief ich in einer Pause bei den Feierlichkeiten meiner Tochter Darrell in L.A. an, und wir sprachen und weinten über Denis. Er erzählte mir eine Geschichte darüber, wie Denis ein Theremin hasste, das bei den Proben zu einem seiner Stücke als musikalische Begleitung eingesetzt wurde. Er konnte das Geräusch nicht ertragen und stritt mit dem Regisseur, der sich weigerte, es abzuschaffen. Eines Tages war das Theremin verschwunden. Denis erklärte stolz, dass er das Gerät in den Chicago River geworfen hatte. Darrell sprach zu mir über den wirklichen Mann, den Körper und den Geist, die in der Welt gelebt hatten, und während ich meine Tochter und meinen Sohn ansah, die in der Nähe saßen, um zu versuchen, in die Realität meines Alltagslebens zurückzukehren, das von der Welt meiner Fiktion getrennt ist – so wie, wie ich annehme, auch die von Denis -, dachte ich darüber nach, was in Denis‘ Namen weiterleben würde. Er hat uns Anweisungen hinterlassen, wie wir uns vorstellen sollen, wie wir sehen sollen, und er hat sie uns durch das Leben seiner fiktiven Figuren gegeben. Das sind die Leben, die uns für immer berühren werden – einsam und oft isoliert wie der Rest von uns, der darum kämpft, es herauszufinden.