Fyrreogfyrreogfyrre album efter sin lange karriere er Van Morrison stadig en af rockens mest vedvarende kontraststudier, der aldrig ændrer sig og altid er rastløs. Three Chords and The Truth er hans sjette plade inden for de sidste fire år, den seneste udsendelse fra en særlig produktiv periode og den første med helt nye originale sange siden 2012’s Born to Sing: No Plan B (minus én, som han har skrevet sammen med tekstforfatter Don Black). Selv om han holder sig tæt til de konservative R&B-, blues- og jazzformer, der har defineret hans 00’er-diskografi, viser LP’ens 14 sange hans beslutsomhed med hensyn til at vride dybde ud af selv det mest almindelige sprog. Sangskriveren Harlan Howard opfandt udtrykket “Three chords and the truth” for at beskrive de nødvendige ingredienser til country- og westernmusik, men dette er ikke en countryplade. Van taler om sit ønske om at tage enkle rim og traditionelle sangstrukturer og give dem Caledonia-soul-tyngde.
Som det har været tilfældet siden hans rasende begyndelse med Them, er det Morrisons stemme, der giver ham et sådant spillerum. Som 74-årig lyder han utroligt godt, hans stemme er blevet dybere og rigere med alderen, knurrende, kurrende og lejlighedsvis gøende om velkendte, men velklingende bekymringer. Som altid er han gnaven – træt af, at de magtfulde slipper af sted med det hele (Brexit-kommentaren “Nobody in Charge”), irriteret over berømmelse og de komplikationer, der følger med stjernestatus (“Fame Will Eat the Soul”, som har en medrivende call and response-assistance af Righteous Brother Bill Medley), og usikker på, om godhed gør nogen forskel i en kompromitteret verden (“Does Love Conquer All”).
Men han er lige så nostalgisk, idet han på titelnummeret fortæller om glæden ved lyden og alvorligt erindrer om ungdommens frihed og renhed (“Early Days”, “In Search of Grace”). Der er en varme her, der minder om hans 90’er-højdepunkter, Hymns to the Silence og The Healing Game, og som forbinder ham endnu længere tilbage i tiden til Tupelo Honey fra 1971, der balancerede husflidens charme med R&B-raves. Det er det fremragende backingband, der er skyld i pladens subtile, men håndgribelige drive. Med Astral Weeks-guitaristen Jay Berliner i mixet støtter de Morrison på sympatisk vis. “Det kaldes “flowet”,” sagde Morrison i et interview for nylig, hvor han beskrev sine optimale betingelser for at lave musik. “Jeg kender ikke mekanikken i, hvordan det fungerer. Jeg ved bare, hvornår jeg er i det.”
“The flow” gør Three Chords and The Truth til en dybt behagelig lytter, men det er de øjeblikke, hvor Morrison lyder mindre afklaret, der har størst vægt. Albummets tredje sang, “Dark Night of the Soul”, vandrer aldrig så langt ud som epics som “Madame George” og “Listen to the Lion”, og den matcher heller ikke den spacede glans fra hans 80’er-album med trompetist Mark Isham, men den er grebet af den samme eksistentielle glød. Dens bløde varme har meget til fælles med 1997’s “Rough God Goes Riding”, et blidt midtempo-klip med apokalyptiske visioner, der gemmer sig i det åbne syn. Ved at genopfriske den kristne mystiker Johannes af Korsets digt fra det 16. århundrede om Guds ukendelighed, som han har sunget om flere gange før, viser Morrison, at hans tusmørke år ikke har dæmpet hans længsel efter vækst og hans ønske om en dybere forståelse. Morrison afslutter sangen med et lidenskabeligt vokalriff, hvor han behandler sin stemme som en saxofon, der næsten er presset til bristepunktet.
Denne spænding, mellem det sublime og det skræmmende, har altid givet næring til Morrisons bedste værker. Han har altid været splittet mellem ønsket om fuldstændig frihed og en kærlighed til stram struktur; han er en fyr, der engang råbte L. Ron Hubbard op i liner notes til Inarticulate Speech of the Heart, men som også “ikke ville røre ved det med en 10-fods stang”. Han har været profet for metafysisk åbenhed og også kronikør, som forfatteren Steven Hyden har bemærket, af “et uendeligt antal klager, både virkelige og indbildte”. Der er ikke mange sangskrivere, der kan passe ordet “skullduggery” ind i tekstbogen, som Morrison gør det her med “You Don’t Understand”. Endnu færre får ordet til at lyde så naturligt – i Morrisons sange er gribelse og vidnesbyrd aldrig adskilt af meget.
Lige sin jævnaldrende Bob Dylan har Morrison fundet genklang i at synge standarder af en slags. Denne gang er de alle af hans eget design, og hans ustadige, ubarmhjertige ønske om kosmisk tilfredsstillelse besjæler dem. Han er komfortabelt udpeget i sine tusmørke år, men han jagter stadig oplysning og er forfulgt af “de ting, jeg måske endnu ikke ved”, som han udtrykker det på “Dark Night of the Soul”. For Morrison er der altid mysterier tilbage at formulere.
Køb: Pitchfork kan få en kommission fra køb foretaget via affilierede links på vores hjemmeside.