Kan man nogensinde forlige sig med, at man desperat ønsker sig et barn, men aldrig får et?
Det er et simpelt spørgsmål, som er svært at svare på. Det er et spørgsmål, som min mand og jeg har stillet os selv, mens vi har kæmpet for at stifte vores egen familie.
Og vi er langt fra alene. Det menes, at en ud af fire kvinder, der er født i 1970’erne, vil nå 45 år uden at have født børn. For dem, der er født i 1960’erne, er det tal allerede oppe på en ud af fem. Langt de fleste er barnløse på grund af omstændighederne, snarere end på grund af et valg.
Så hører vi meget lidt fra dem.
Teaterdirektør Jessica Hepburn er 43 år og har forsøgt at få et barn i ni år sammen med sin partner, Peter. “Det er som et blå mærke”, siger Jessica om de følelsesmæssige konsekvenser af ikke at få et biologisk barn, “når man trykker på det, gør det ondt. Jeg tænker ofte på, hvordan vores børn ville have set ud – Peters hår, mine øjne? Jeg har altid forestillet mig, at moderskabet ville være en del af mit liv. At skabe et barn med den person, man elsker – det er et meget naturligt og stærkt ønske for mig.”
Det er et ønske, som Jody Day, der begyndte at forsøge at få et barn med sin mand, da hun var 29 år, også følte. “På det tidspunkt dedikerede jeg alt til at få en familie. På intet tidspunkt kom tanken om, at det ikke ville ske, til mig.” Nu er hun 49 år gammel og siger, at tiden har hjulpet hende med at håndtere sorgen over ikke at blive gravid. “Folk kommer til mig og spørger, om du kan komme dig over barnløsheden. Og jeg siger, at det er ikke influenza – det er en livslang ting. Jeg er lykkelig nu, men det knuste mit hjerte, at jeg ikke fik børn. Ingen tvivl om det, det knuste mit hjerte.”
Stressen over at forsøge og mislykkes med at få et barn førte Jody ud i en depression. “Der var en dag, hvor jeg lå på gulvet i min lejlighed og tænkte, at jeg vil rejse mig op, når jeg kan komme i tanke om en tvingende grund til at gøre det. Jeg blev ved med at spørge mig selv: “Hvad er meningen med min eksistens?”. Jeg var nødt til at gå meget dybt for at finde en grund til at fortsætte.”
Jessica, hvis infertilitet er uforklarlig, valgte at gennemgå 11 runder af opslidende IVF-behandling til en pris på 70.000 pund. Hun har først for nylig betalt gælden af.
Hun valgte ikke at fortælle sine venner og sin familie alt det, hun gik igennem, herunder en livstruende graviditet uden for livmoderen og flere aborter.
“Jeg holdt det absolut væk fra mine kolleger, og jeg gik til ægudtagning meget tidligt om morgenen og var tilbage ved mit skrivebord klokken 10 om formiddagen. Min graviditet uden for livmoderen blev opdaget efter tre måneder, og selv om jeg blev hasteindlagt på hospitalet, var der ingen, der kendte hele historien. Jeg havde også en abort efter ni uger og flere biokemiske graviditeter, som er meget tidlige aborter, og så havde jeg selvfølgelig også et par mislykkede IVF-runder. Fordi vi altid følte os så tæt på hinanden, kunne jeg ikke give op.”
Jessica fortæller, at sammen med skuffelsen følte hun sig også skamfuld over det, der skete med hende. “Jeg tror, at skam er en massiv faktor i forhold til ikke at kunne få et barn – man føler bare så desperat, at man gerne vil være som alle andre, men på en eller anden måde er man det ikke, og man skammer sig over, at man ikke kan gøre det, som alle andre gør. Man skjuler det faktum, at man er skuffet over, at ens liv ikke er gået, som man havde håbet.”
For kvinder som Jessica kan det, om end ubevidst, blive værre af andres reaktioner at håndtere følelsen af tab – at invitere til empati og samtidig undgå medlidenhed er en svær balance at finde, og det har potentiale til at belaste nære relationer.
Jody Days ægteskab gik til sidst i stykker, og da hun var kommet sig over depressionen, indså hun, at hendes vennekreds – som uden problemer var blevet gravide – havde bevæget sig i en anden retning. “Mine samtidige fik alle børn. Jeg tror, at det var der, det begyndte at blive svært. For det gik op for mig, at jeg var blevet en slags social paria som en enlig barnløs kvinde.
“Og det var en gryende erkendelse af, at jeg bare ikke blev inviteret nogen steder længere. Vores liv havde taget meget forskellige veje. Det er meget svært at acceptere det. Der er så mange uudtalte ting her. Det er et tabu at tale om det. Og jeg tror, det er virkelig, virkelig svært at indrømme.”
I det engelske sprog er der indlejret et væld af krænkende betegnelser: Barren, selfish, spinster, career woman (vi bruger aldrig career man).
Efter sin skilsmisse gik Jody ud med andre mænd, men ved 43-årsalderen kom hun tidligt i overgangsalderen. Hun siger, at det var denne biologiske ændring, der hjalp hende med at affinde sig med sin barnløshed: “Jeg har gjort rejsen med ønsket om at blive mor. Jeg er kommet ud på den anden side af det. Jeg er efter overgangsalderen nu, og gudinde-østrogenet har forladt bygningen. Jeg har ikke længere lyst til at få et barn – den del af mit liv er slut.”
- Mødrenes alder har været stigende siden 1975 i England og Wales, ifølge ONS
- Mulige faktorer, som ONS nævner, er bl.a: Den stigende betydning af en karriere, ustabile partnerskaber og usikkerhed på arbejdsmarkedet
- Fertilitetsraten for kvinder på 40 år eller derover er næsten tredoblet siden 1991
- Den gennemsnitlige alder for en mor i England og Wales var 30 år.0 år gammel i 2013. I Skotland var det seneste tal 29,7 og i Nordirland 30,1, begge for 2012
Da Jody er nået til dette punkt, har hun fået en følelse af frihed og tid til at skabe sig en ny identitet. Hun har tre mastergrader og er ved at uddanne sig til rådgiver – med speciale i ungdoms- og børnepsykologi.
Men hun møder stadig mennesker, der har svært ved at vide, hvordan de skal reagere på hendes situation. ”Ofte bliver folk fokuseret på tanken om, at vi har valgt det her på en eller anden måde, eller at vi bare ikke har gjort det rigtige – og sidder fast i, hvad de skal sige.
“Den allerførste gang var, da jeg stadig var gift og stadig forsøgte at blive gravid. Jeg var til et cocktailparty, da en kvinde kommer hen til mig og siger: “Så du ved, hvis det ikke lykkes dig at blive gravid, vil du så overveje at adoptere? Jeg blev helt forbavset og svarede: “Nej… Jeg… Det tror jeg ikke”. Vi var pludselig i denne utroligt intime samtale uden varsel, og hun kiggede på mig og sagde “men så vil du jo åbenbart ikke rigtig have børn” og gik sin vej. “
I hendes chatroom, siger Jody, beskriver kvinderne disse alt for hyppige – og helt upassende – reaktioner som “bingos”.
Spørgsmålet om, at folk, der ikke kan få biologiske børn, automatisk skal vælge adoption som erstatning, er i bedste fald ureflekteret og i værste fald hensynsløst. Eksperter anbefaler ofte, at det at være forældre til adopterede børn er en givende og til tider udfordrende oplevelse, som potentielle adoptanter bør tænke sig grundigt om og forpligte sig fuldt ud til. Processen er streng og følelsesmæssigt udfordrende og er en unik vej til forældreskab i sin egen ret.
Novelisten Paula Coston, 59, havde en højtflyvende karriere inden for forlagsbranchen, da kontorerne stadig lignede et afsnit af Mad Men. Hendes liv var fyldt med glamourøse fester og eksotiske rejser – men ikke den rigtige mand, som hun kunne stifte familie med. Hun oplever nu den isolation, som Jody beskriver, for anden gang.
“Mine veninder er på det stadie nu, hvor deres børn er ved at få et barn eller i hvert fald overvejer det, så jeg forbereder mig på, at denne nye bølge af oplevelser virkelig vil komme over mig.”
Hendes liv er travlt med arbejde, familie og venner, men hun er bekymret for, at de svære følelser, hun havde for år tilbage, kan komme til at boble op igen. “Jeg har en fornemmelse af, at jeg vil føle endnu mere afstand til de mennesker, jeg kender, som er ved at blive bedsteforældre. Jeg vil ikke kun ikke kunne forholde mig til dem som forældre, men jeg vil heller ikke kunne forholde mig til dem som bedsteforældre. Jeg vil være klar over, tror jeg, at der er lidt mere afstand mellem mig og hele den side af familielivet.”
Som en enlig, barnløs, ældre kvinde får Paula på nogle måder en særlig hård behandling – hun bliver sat ud på et sidespor, fordi hun ikke formåede at få en partner, ikke fik børn og derefter turde blive ældre.
Paula hævder, at samfundet som helhed har en tendens til at negligere barnløse kvinder – og det koster dyrt. “Som en gruppe bliver vi i stigende grad afskåret og underudnyttet”, siger Paula. “Hvor er mentorordningerne, hvordan kan vi give vores færdigheder videre, hvorfor tages der ikke hensyn til vores meninger om børns fremtid?
“Vi har stor livserfaring og empati, som virkelig kunne være til gavn for andre. Jeg ved, at jeg gerne vil give mine færdigheder videre.”
Abonner på BBC News Magazine’s nyhedsbrev for at få artikler sendt til din indbakke.
Lyt til A Family Without a Child på BBC Radio 4 kl. 11:00 BST fredag den 15. august. Du kan også høre den på Radio 4’s webside.