Et “intimt portræt” af Dorothy Day, den katolske aktivist med en fortid som boheme

DAVE DAVIES, HOST:

Dette er FRESH AIR. Jeg er Dave Davies i stedet for Terry Gross. Hvis jeg fortæller dig, at vi skal tale om en af de vigtigste amerikanske katolske ledere i det 20. århundrede, vil du måske ikke forestille dig en kvinde, hvis tidlige år omfattede en boheme-livsstil i New York, en abort og et barn født uden for ægteskab. Men Dorothy Days historie er alt andet end forudsigelig.

Hun var medstifter af Catholic Worker Movement, en pacifistisk trosbaseret bevægelse for social forandring, som stadig eksisterer den dag i dag. De ledede den katolske arbejderbevægelse fra dens begyndelse i den store depression og frem til Vietnamkrigens tid. Day gav mad til tusindvis af mennesker, skrev avisspalter, romaner og skuespil, blev arresteret flere gange i forbindelse med protester, kæderyger i årevis, levede i en periode på gårde som en del af en agrarisk Back-to-the-Land-streng af Catholic Worker Movement.

Hun døde i 1980 og er nu en kandidat til helgenkåring i kirken. En ny biografi, der belyser Day’s aktivisme og hendes komplekse personlige liv, kommer fra en person, der kender begge dele godt. Forfatteren Kate Hennessy er Day’s yngste barnebarn, og hun støttede sig på familiebreve og dagbøger, interviews og sine egne erindringer til sin nye bog “Dorothy Day: Verden vil blive reddet af skønhed.”

Nå, Kate Hennessy, velkommen til FRESH AIR. Lad os tale om Dorothys teenageår og tidlige voksenår. Jeg mener, hun havde nogle utroligt rige oplevelser, men det var bestemt ikke et liv i fromhed. Giv os en fornemmelse af den slags mennesker, som hun omgav sig med, og hvad hun lavede.

KATE HENNESSY: Da hun stadig var teenager, flyttede hendes forældre tilbage til New York City. De havde boet i Chicago. Min mormor flyttede tilbage med dem. Hun var faktisk universitetsstuderende på det tidspunkt. Hun droppede ud af universitetet, flyttede tilbage til New York med dem og besluttede sig så for at blive journalist. Hendes far var journalist, og hendes to ældre brødre var også journalister. Og det var helt klart det, hun følte sig kaldet til at blive.

Uheldigvis mente hendes far ikke, at kvinder skulle være journalister – eller hun – han mente ikke, at kvinder skulle arbejde, så det var et meget anspændt øjeblik mellem de to. Men hun var fast besluttet. Hendes første job var på The Call, en socialistisk avis. På den avis begyndte hun at møde meget interessante mennesker, begyndende med Mike Gold, som var kommunist og hendes mangeårige ven. De var faktisk forlovet og skulle kortvarigt giftes. Og gennem det interviewede hun og Mike Gold Leon Trotsky.

På det tidspunkt, det var i teenageårene. Der var en masse aktivitet både hos socialisterne og kommunisterne og IWW, masser af fagforeningsaktivitet. Det var en meget radikal tid. På Union Square var der protester og demonstrationer. Det var meget stærkt, og hun dækkede en masse af disse historier for The Call. Derefter gik hun over til at hjælpe til med The Masses, og det åbnede en helt ny dør for at møde tidens store navne. Men…

DAVIES: The Masses er en anden publikation, ikke kun The People (latter).

HENNESSY: Ja. Ja. Undskyld. Det var – det er en publikation, der var mere af en – The Call var helt klart mere af en politisk avis. The Masses kunne godt lide at gå over grænsen til litteratur og kunst, så det åbnede ligesom – hun var i høj grad først involveret i de radikale dele af New York City. Og med The Masses bevægede hun sig så ind i de mere litterære, bohemeagtige elementer. Hun blev introduceret til Eugene O’Neill på det tidspunkt. Han skrev stykker til Provincetown Playhouse.

DAVIES: I en alder af 20 år bliver hun arresteret for første gang. Dette skulle blive et mønster i hendes liv, fordi hun var en social aktivist. Det var for at have deltaget i et suffragistmøde – ikke sandt? – og det var noget af en oplevelse. Fortæl os om det.

HENNESSY: Tja, hun var lidt løs i enderne. Hendes job på The Masses var slut, fordi det var i begyndelsen af Første Verdenskrig, da de begyndte at gøre – at indskrive folk. Og The Masses var imod det, og de blev lukket netop af den grund. Så min bedstemor var på bar bund, og hun hang ud på et af de foretrukne steder i Greenwich Village.

Og hendes meget gode veninde Peggy Baird kom ind, og hun – Peggy var lige kommet fra Washington, D.C. Hun havde lige afsonet, tror jeg, en 15-dages dom for at have protesteret for at kræve kvinders rettigheder – kvinders stemmeret. Og hun kom og sagde, at vi har brug for flere kvinder. Og Dorothy sagde: “Hvorfor ikke? Og så tog de ned til Washington D.C. De gik på strejkevagten, og det var tilfældigvis på det tidspunkt den værste af arrestationerne.

Så da min bedstemor blev arresteret, havde de besluttet at bruge det som et eksempel – et eksempel – for at statuere et eksempel på kvinderne og gøre det meget svært, sætte dem under ekstrem stress, så, du ved, de ville trække sig tilbage. Så hun blev sendt til dette berygtede arbejdshus i Virginia, hvor hun blev slået. De sultestrejkede i 10 dage.

Og i den tid – jeg mener, hun var kun 20 år gammel. Hun havde virkelig ikke nogen idé om, hvor hårdt det var – ville blive. Og hun vendte sig til salmerne på det tidspunkt for at hjælpe sig igennem den periode. Og da hun kom tilbage til New York, tror jeg, at hun var et – hun var et ældre og klogere menneske efter den oplevelse.

DAVIES: Jeg tror, du skriver, at før arrestationen var der – blev det voldeligt på strejkevagten. Hun kæmpede faktisk mod politiet, hvilket var en af grundene til, at hun blev anholdt, hun var ikke en skrumpeblomst.

HENNESSY: Nej, det var hun ikke, og hun var ret høj. Så jeg tror, du ved, hun var nok fysisk formidabel, selv om hun var meget tynd, meget slank.

DAVIES: Så det var et interessant og ofte turbulent liv, hun levede. Og det var en tid, hvor, du ved, i den tidlige del af det 20. århundrede, hvor kapitalisme af mange mennesker blev forbundet med krig og udnyttelse, du ved, snarere end med fælles velstand. Og der var anarkister og socialister og marxister overalt, og hun bevægede sig i disse kredse. Men det lader til, at hun blev tiltrukket af troen, og hun var ikke rigtig – hun var ikke opdraget som katolik, ikke sandt?

HENNESSY: Nej, det var hun ikke.

DAVIES: Og hun ville, du ved, smutte ind i katedraler for at deltage i velsignelser. Hun studerede katekismen på egen hånd. Ved vi, hvor hendes interesse for dette kom fra?

HENNESSY: Det er et meget interessant spørgsmål. Jeg tror, at mange af os gerne vil kende svaret på det. Hun havde denne meget stærke fornemmelse af Gud. Som hun var kendt for at trænge folk op i et hjørne til fester for at tale om Gud. Og der er – der var dette meget berømte citat fra en af hendes venner fra – som var medlem af kommunistpartiet, som sagde, at Dorothy aldrig vil blive en god kommunist. Hun er alt for religiøs.

Så folk var meget opmærksomme på dette element hos hende, men, du ved, det er svært for – jeg mener, hun selv kunne ikke rigtig forklare, hvorfor det var der. Og så jeg tror, at vi andre står tilbage med en slags tilbageværende hvordan skete det? Du ved, er det der for vores skyld? Jeg synes, det er et meget stærkt spørgsmål.

DAVIES: Ja, det er rigtigt. Og det er tydeligvis noget, der blev hængende ved hende resten af hendes liv.

HENNESSY: Ja.

DAVIES: Hun fik et barn uden for ægteskab, som det er tilfældet. Fortæl os den historie.

HENNESSY: Hun og min bedstefar havde faktisk mødt hinanden flere år før 1919. Han var fra sydstaterne. Han var fra Asheville, N.C. Hans forældre var begge englændere – de var kommet over fra England. Han var en – sandsynligvis på mange måder helt anderledes end min bedstemor. Han var ikke en snakkesalig mand. Min bedstemor elskede at tale. Han var et friluftsmenneske. Han elskede at fiske. Han elskede at sejle ud i båden. Han var biolog af uddannelse.

Af en eller anden grund blev disse meget modsatrettede mennesker forelsket, dybt forelsket, men han var også en meget kærlig og loyal mand. Så han var meget glad, da min mor blev født. Men han var en – ja, min mormor kaldte ham en anarkist og ateist. Du ved, han troede ikke på religion. Han troede ikke på ægteskab. Han blev aldrig gift i hele sit liv. Han ville ikke gå den mere traditionelle vej, og det skabte en stor splittelse mellem dem.

Da min mor blev født, besluttede min bedstemor at få hende døbt i den katolske kirke. Og så tog hun af sted og fik hende døbt. Nu var det ret sjovt, for hun var ikke katolik endnu, og Forster var bestemt ikke katolik. Så her var hun ved at døbe sit barn i en religion, som ingen af dem tilhørte. Men det startede en kløft mellem dem, og hendes ønske om at blive gift forstærkede også denne kløft.

DAVIES: Kate Hennessys nye bog er “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty”: An Intimate Portrait Of My Grandmother”. Det er en historie om Dorothy Day, som startede den katolske arbejderbevægelse for social retfærdighed, og Dorothy Day er Kate Hennessys mormor. Vi fortsætter vores samtale om et øjeblik. Dette er FRESH AIR.

(LYDBIT AF MOACIR SANTOS’ “EXCERPT NO. 1”)

DAVIES: Dette er FRESH AIR, og vi taler med forfatteren Kate Hennessy. Hun har en ny biografi om sin bedstemor, Dorothy Day, som var grundlæggeren af Catholic Worker, en årtier gammel social retfærdighedsbevægelse. Bogen hedder “Dorothy Day:

Så din bedstemor, Dorothy Day, går ind i livet som en enlig forælder. Hendes datter, Tamar, er sammen med hende. Barnets far, Forster Batterham, er til stede i deres liv, men er ikke sammen med dem hele tiden. Og så er der et punkt – hun møder en mand, der ændrer hendes liv, Peter Maurin, en franskmand. Fortæl os om ham.

HENNESSY: Tja, Peter var en – han var en katalysator for min bedstemor. Hun havde været nede i Washington, D.C., hvor hun dækkede en march, en sultmarch. Det var i december 1932, og det var et virkeligt vendepunkt for hende, for på det tidspunkt havde hun været katolik i fem år. Og i den tid vidste hun ikke rigtig, hvordan hun skulle fortsætte sit aktivistiske liv. Der var ingen vej for hende, ingen klar vej. Der var katolicismen, og så var der hendes radikale venner, og disse to veje krydsede ikke hinanden. Så hun stod på sidelinjen og dækkede denne sultemarch, og hun spurgte sig selv: “Hvor er katolikkerne? Hvor er jeg? Og det var et hårdt øjeblik for hende. Hvad var hendes kald? Hvordan skulle hun komme videre?

Så hun vendte tilbage til New York, og der ventede Peter Maurin på hende, denne franske bonde, der sandsynligvis var omkring 15 år ældre end hende. Jeg kan ikke huske det præcist. Og han havde et handlingsprogram for katolikker, og han sagde, at dette er ikke mit handlingsprogram. Dette er katolicismen. Dette er katolicismens sociale lære, og han begyndte at undervise hende. På dette tidspunkt havde hun ingen idé om katolicismens sociale lærdom. Hun havde ingen anelse om, at de eksisterede. Så det var virkelig en øjenåbner for hende. Og hun sagde: “Hvad kan vi gøre? Og han sagde: “Lad os begynde at skrive. Han mente, at vi skulle begynde at udgive mine skrifter, for han var forfatter. Han skrev det, der kom til at hedde Easy Essays. Og min bedstemor, som var forfatter og journalist, sagde: “Okay, jeg kan godt gøre det her. Og det, hun så, var en avis, som hun ville blive redaktør og udgiver af. Så de gik lidt fra hinanden på det punkt. Den første udgave af avisen, Catholic Worker, blev udgivet i maj 1933. Så det var så hurtigt, at det hele kom på plads.

DAVIES: Ja. Og, du ved, for at skabe en sammenhæng, jeg mener, det var midt i den store depression. Så der var en masse fattigdom, en masse nød og en masse, du ved, social gæring, folk, der ledte efter løsninger. Så de startede denne avis, Catholic Worker, som havde en forbløffende hurtig vækst. Det var – begyndte med – jeg tror, at det første oplag var på 2.500. Inden for fire måneder var den på 20.000, inden for et år 100.000. Fortæl os om denne avis. Hvad var det? Og hvordan blev den – hvorfor blev den forbundet på denne måde?

HENNESSY: Som du siger, var – 1933 var midt i den store depression, og det var nok det vanskeligste år. New York City var bare oversvømmet af mennesker, der var hjemløse, som var sultne, sultne, sultne, og som havde brug for arbejde. De stod der og så på dette. Og Peter siger til Dorothy, at vi er nødt til at skrive om dette, vi er nødt til at hjælpe folk med at se en vej ud af dette. Dorothy siger: “Okay, lad os gøre det. De begyndte at dele avisen ud på Union Square under 1. maj, så der var store marcher på det tidspunkt, store uroligheder. Jeg mener, ingen arbejdede, så der var folk på sæbekasser på hvert et hjørne, der talte om deres handlingsprogram, hvad enten det var socialister, kommunister eller anarkister.

Og så kommer denne lille gruppe mennesker ind og begynder at dele en avis ud, der hedder Catholic Worker. Og de står ved siden af, du ved, Daily Worker og råber, du ved, læs Catholic Worker. Her er et socialt program for katolikker. Og jeg tror, at det virkelig fangede folks opmærksomhed, fordi de aldrig havde hørt om noget sådant. Og mange mennesker troede ikke på dem, men de blev ved. Af en eller anden grund fangede det virkelig folks opmærksomhed. Og så begyndte det at fange opmærksomheden hos folk, der havde brug for hjælp. Så folk begyndte at dukke op ved døren og sige: “I taler jo om at give mad til de sultne og husly til de hjemløse. Så er vi her. Så de blev nødt til at åbne et hus for gæstfrihed. De startede en suppekø. De begyndte først med folk, der boede i lejligheder. De løb tør for plads, så de blev nødt til at flytte ind i bygninger. De endte til sidst nede i Mott Street og lejede en bygning der.

DAVIES: Hvilket er hvor, Lower East Side?

HENNESSY: Ja, det er Lower East Side.

DAVIES: Ja.

HENNESSY: Little Italy.

DAVIES: Det er bemærkelsesværdigt. Jeg mener, dette – igen, man ser ligesom bare, hvor initiativrig Dorothy Day er, hun starter denne avis, og den tager fart. Og en del af det var vel, at mange fattige mennesker i New York var katolikker, ikke sandt? Der var mange italienere og mange irere og andre folk, som var katolikker. Og så dukkede folk op i nød, og hun begyndte bare – fandt en måde at hjælpe dem på. Hvor stort blev det første hospitality house?

HENNESSY: Da de flyttede ind i Mott Street – og det var i 1936 – husede de omkring 70 mennesker. Der kunne være op til 1.000 mennesker i suppekøen om dagen. Det var enormt. Timer – det kunne vare i timevis, og køen snoede sig ned ad gaden, Mott Street, i flere blokke. Folk tændte bål for at holde sig varme, mens de ventede på, at suppekøen skulle flytte sig. Og på dette tidspunkt besluttede de også at købe en gård. Et af elementerne i Peters program var landbrugskommuner, og derfor købte de en gård ude i det østlige Pennsylvania. Og det var meningen, at det skulle være håbets del i Catholic Worker, at det var, du ved, det var godt at have suppekøen og gæstfrihedshusene.

Men hvis man virkelig ønskede at ændre den sociale orden, som Peter troede, at vi skulle tilbage til landet, at der ikke var arbejdsløshed på landet. Du ved, folk ville være i stand til at ernære sig selv på landet. Så det startede også på det tidspunkt, og det var enormt populært. Folk var meget interesserede i det eksperiment.

DAVIES: Og avisen, Catholic Worker, var det en ugeavis?

HENNESSY: Det var en månedsavis. Selv om den nogle måneder ikke kom ud, fordi der ikke var penge nok til at få den trykt. Det er nu 10 numre om året; det eksisterer stadig, og det sælges stadig for en penny pr. eksemplar.

DAVIES: En penny pr. eksemplar, wow. Hun blev berømt, og folk kom til at betragte hende som en åndelig leder. Og du skriver, at hun fik nogle interessante spørgsmål om, hvilke særlige kræfter hun kunne have.

HENNESSY: Ja. Der var folk, der spurgte, om du havde syner. Der var engang et rygte om, at hun havde stigmata. Og hun havde ingen tålmodighed med berømtheder. En af hendes mest berømte udtalelser er: “Kald mig ikke en helgen, jeg vil ikke afvises så let. Jeg mener, for hende er det som om, at man skal gøre arbejdet, du ved. Og berømthed er en måde at undgå det ansvar, det personlige ansvar.

DAVIES: Hvordan reagerede kirken på den katolske arbejderbevægelses vækst dengang?

HENNESSY: De var meget støttende. En af grundene til, at oplaget gik så højt, var, at sogne bestilte bundter. Så de syntes, det var vidunderligt og støttede det meget.

DAVIES: Og ændrede det sig i årenes løb?

HENNESSY: Ja, det gjorde det. Da hendes pacifistiske holdning kom frem, gjorde det virkelig meget skade.

DAVIES: Og det var under Anden Verdenskrig, ikke sandt?

HENNESSY: Ja.

DAVIES: Nemlig.

HENNESSY: Ja, det er det.

DAVIES: Og blev det så – blev forholdet bedre i 50’erne, 60’erne, 70’erne?

HENNESSY: Tja, i 50’erne tror jeg, at jeg vil sige, at hun stadig blev betragtet som en del af udkanten og ikke blev taget alvorligt. Det begyndte at ændre sig i 60’erne. Du ved, selvfølgelig kom Vatikan II ud i 60’erne. Og meget af det, de talte om, var det samme som det, hun havde talt om hele tiden. Så jeg tror, at hun på en måde – der var en genopblomstring af interessen for hende. Og jeg husker, at der dengang kom mange præster og nonner forbi Worker, hvilket havde været tilfældet i begyndelsen af 30’erne.

Det var forbløffende, hvor mange præster og nonner, der kom på besøg og tilbragte tid hos os. Og det faldt i løbet af 40’erne og 50’erne, for så atter at stige igen i 60’erne. Og så i 70’erne blev hun virkelig et ikon. Jeg mener, det var der, biografien begyndte at udkomme, interviewene. Bill Moyers interviewede hende i 70’erne. Og så hun blev virkelig meget æret på det tidspunkt.

DAVIES: Du ved, din bog handler om Dorothy, din bedstemor, og den bevægelse, som hun skabte. Men den handler også om hendes familie. Og det er virkelig fascinerende, det må jeg sige. Og når man gør noget i det omfang, som hun gør, har det konsekvenser for familien. Og jeg vil gerne læse – jeg vil gerne bede dig læse et afsnit senere i bogen, hvor du skriver om dine egne erfaringer mange, mange årtier efter, at hun begyndte, da bevægelsen stadig er i gang, og dine egne erfaringer med Catholic Worker og disse gæstehuse. Vil du dele dette med os?

HENNESSY: (Læser) Jeg ville gerne være en del af Arbejderen, men det var svært – støjen, skidtet, behovene. Jeg var rædselsslagen for at blive bedt om at være med i huset, ikke så meget for at skulle lave mad eller dele tøj ud, men for det, der forekom mig at være folks uudtalte og ubesvarede behov. Jeg var endnu mere bange for at blive bedt om at tage ordet i suppekøen og stå over for den lange kø af mænd, der nogle gange kom fulde og vrede. Fordi jeg var Dorothys barnebarn, troede jeg, at det var meningen, at jeg skulle være stærk og klare mig med den ynde, som jeg følte, at så mange andre, der ikke var i familie med Dorothy, havde. Men jeg trak mig tilbage, skræmt af dem, hvis behov syntes bundløse, og som desperat greb fat i noget, hvad som helst. Det havde været svært for både Tamar og Dorothy at være i skudlinjen for sådanne behov, at de ikke instinktivt beskyttede sig selv mod dem, der kastede sig over dem i desperation. I 40’erne havde Dorothy skrevet, mens hun observerede Tamars ægteskab. Og jeg ved, at hun også talte på egne vegne. Der er så meget snak om fællesskab, og der er så mange, der ønsker at dele dit liv, som ser på dig med vemodige øjne, som ønsker fra dig det, du ikke kan give, nemlig kammeratskab. De ønsker at flytte ind hos dig, kravle ind under huden på dig, denne frygtelige intimitet.

DAVIES: Det er forfatteren Kate Hennessy, der læser op fra sin biografi om sin bedstemor, “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty”. Efter en pause vil hun tale om Day’s forhold til sin eneste datter, Hennessys mor, Tamar. Og vi vil huske Chuck Barris, skaberen af “The Dating Game” og “The Gong Show”. Han døde tidligere i denne uge. Jeg er Dave Davies og dette er FRESH AIR.

(SOUNDBITE OF JOHN LEWIS’ “J.S. BACH: WELL-TEMPERED CLAVIER, BOOK I, BWV 848 – PRELUDE NO. 3”)

DAVIES: Dette er FRISK LUFT. Jeg er Dave Davies i stedet for Terry Gross. Vi taler med Kate Hennessy om hendes nye biografi om Dorothy Day, medstifteren af Catholic Worker Movement, en trosbaseret bevægelse for social forandring, der begyndte i 30’erne og stadig eksisterer den dag i dag. Hennessy udforsker Day’s aktivisme og hendes komplekse personlige liv, begge emner, som hun kender godt. Hennessy er Day’s barnebarn. Hendes bog er “Dorothy Day: Du ved, din bedstemor gav sig selv til en større verden, en meget trængende verden. Og hun havde en datter, Tamar, som havde en usædvanlig oplevelse for et barn, ikke sandt? Jeg mener, hendes mor var væk og talte en hel del, og hun boede ofte sammen med en masse fremmede mennesker. Hvad betød det for det liv, som Tamar havde som barn, hendes datter?

HENNESSY: Det var både en vanskelig og en vidunderlig tid for min mor. Min mor elskede at vokse op i den katolske arbejderbevægelse. Det var virkelig en tid, som hun tænkte på indtil den dag, hun døde. Hun var ikke omgivet af fremmede, når hun var hos the Worker. Hun var omgivet af tanter og onkler for så vidt angår hende. Og hun kom meget godt ud af det med de vanskeligste mennesker.

Hun var også – som du siger, min bedstemor var meget væk og talte meget. Og så faldt pasningen af min mor i hænderne på et par, Johnsons (ph). En af de ting, som min bedstemor ofte gjorde, var bare at vælge folk og sige, OK, du skal gøre det ene eller det andet. Hun havde fundet dette par til at hjælpe med at tage sig af min mor. Og det var den måde, min mor var i stand til at få et stabilt liv.

Den katolske arbejder er ikke et stabilt liv for et barn. Det var meget svært for hende, at hendes mor var så meget væk. Men hendes minder om Catholic Worker var så kære for hende og så vigtige, at jeg tror ikke, hun nogensinde kunne adskille både vanskelighederne og vidundere.

DAVIES: Jeg mener, en af de ting, jeg mener, du skrev, var, at hun måtte vænne sig til, at hendes ejendele, hendes legetøj kunne blive stjålet. Det skete bare meget på gæstehuset.

HENNESSY: Ja. Hun mistede mange ejendele, både fra folk, der tog fra hende, og fra min mormors lidt løse forhold til ejendele selv.

DAVIES: Hvad – hun ville dele nogen ejendele med nogen? Der er denne forestilling om, at man ikke er knyttet til den materielle verden; man bruger den til at hjælpe andre mennesker?

HENNESSY: Tja, hun var virkelig oprigtigt ikke knyttet til den materielle verden. Hun elskede smukke ting. Og hun ville omgive sig med smukke ting. Men så ville hun give dem videre. Hun ville give dem væk til andre mennesker – bortset fra hendes bøger. Hun savnede sine bøger, for de ville aldrig forsvinde. Ting forsvandt altid hos Catholic Worker. Det er bare et af elementerne ved at være der.

Så min bedstemor havde bare en meget løs fornemmelse af, hvad man havde brug for materielt set. Og jeg tror, at hun ikke helt forstod, at min mor var meget anderledes på den måde – at min mor havde sine skatte, som hun ønskede at holde fast i. Så det var et meget vanskeligt aspekt, som jeg tror varede i mange år for min mor.

DAVIES: Jeg vil gerne tale lidt om din mor, Tamar, som var Dorothy Day’s eneste barn. Hun blev gift med en mand ved navn David Hennessy som 18-årig. Det var en tid, hvor hun og Dorothy ligesom havde deres kampe. Fortæl os lidt om din far, David Hennessy. Hvem var han, og hvorfor giftede de sig?

HENNESSY: Min far var fra Washington, D.C., fra en meget troende og stor katolsk familie. Han kom op til Catholic Worker-gården i Easton i 1940. Han havde læst om Catholic Worker i avisen. Han modtog avisen, og han var meget imponeret over landbrugselementet i den. Og så kom han til The Worker. Og da han først var der, fordi han var – han var ret konservativ. Han klarede sig virkelig ikke godt der, og han havde planer om at tage af sted.

Og min mor havde været i Canada og gået på en skole der, en fransktalende skole. Og da hun kom tilbage, var hun lige blevet 16 år. Hun ankom til gården, og hun mødte min far. Og de fik straks et godt forhold til hinanden. Men hun var selvfølgelig kun 16 år, og han var faktisk 13 år ældre end hende. Og min bedstemor sagde, ja, du ved, du er 16 år gammel. Du kan ikke blive gift. Vent, til du er 18 år, idet hun regnede med, at det hele på det tidspunkt ville være afblæst. Det gjorde det desværre ikke.

Og jeg siger desværre, fordi det virkelig ikke var det bedste ægteskab for nogen af dem. Min far var ikke rigtig i stand til at være ansvarlig for den store familie – min mor endte med at få ni børn. Min mor var for ung til at træffe den slags beslutninger.

Men fordi hun var i – havde så vanskelig en tid med sin mor, og hun kæmpede virkelig på det tidspunkt, tror jeg, for at skabe sin egen vej – fra begyndelsen spurgte folk hende – vil du følge i din mors fodspor? Men i en meget ung alder sagde min mor nej, nej, nej, du ved, jeg er nødt til at finde min egen vej.

Og jeg tror, at dette tidlige ægteskab var hendes måde at sige, at dette er mit liv. Jeg vil gøre, hvad jeg vil med det. Men selvfølgelig, du ved, børnene kom den ene efter den anden. Og det – du ved, det gør ikke – på et tidspunkt var det virkelig – fattigdommen var en kamp. Men i sidste ende tror jeg ikke, at det var det, der ødelagde deres ægteskab.

DAVIES: Hun sagde, at for at forstå ham, skal man læse nogle fiktionsværker for at forstå ham. Kan du huske, hvad det var?

HENNESSY: Det ene var et Arthur Miller-stykke, og jeg har glemt navnet, titlen på det. Men det var baseret på hans forhold til Marilyn Monroe. Den anden var “The Great Santini” af Pat Conroy, som handler om forholdet mellem en far og en søn. Og den tredje er “Lolita”.

Og jeg tror, at det, hun sagde med de tre – hun var aldrig den, der forklarede tingene klart og tydeligt. Hun gav mig bare små indsigter, små ledetråde. Og jeg tror, at hun med Arthur Miller sagde, hvor svært det er i et forhold, når den ene person er meget trængende. Og det var helt sikkert tilfældet med min far.

Den anden, “Great Santini” – min far sagde aldrig et ord om sin far – han skrev aldrig om ham, diskuterede ham aldrig. I sine dagbøger nævner han ham aldrig. Og så tror jeg, at der var noget ret traumatiserende i det forhold. Og jeg tror, at det var det, hun ligesom sagde til mig, at for at forstå min far, er jeg nødt til at se på, hvad der skete med ham og hans far.

Og den tredje, “Lolita”, tror jeg, hun henviste til deres forhold, at hun var meget ung. Og hun var 16 år, da de mødtes. Og hun sagde, at hun var en meget umoden 16-årig. Og han var 29, så jeg tror, at det er det, hun refererer til der.

DAVIES: Har Dorothy nogensinde gjort indsigelse mod den patriarkalske form for struktur og regler i kirken? Jeg mener, en stor del af det progressive samfund ville have været meget kritisk over for mange af kirkens politikker. Har hun nogensinde kæmpet med det?

HENNESSY: Ja, det har hun. Men hun så også – hun så altid kirken i dens hjerte. Hun var ikke – ja, som min mor plejede at sige – hun sagde, Dorothy var ikke opvokset i kirken. Hun forstår ikke behovet for, du ved – for at spørge om lov. Og det var en af de ting ved Catholic Worker, at min bedstemor ikke bad om tilladelse til at starte det. Hun startede det bare. Hun ville – hun så, hvad der skulle gøres, og hun ville bare gøre det.

Og jeg tror, at med hensyn til hvordan det hænger sammen med den hierarkiske kirke, så sagde hun altid, at hvis hun fik besked på at stoppe, så ville hun stoppe. Men, du ved, hun var på sporet af noget. Og jeg tror, at når folk ser det, så genkender de det.

Og hun sagde også, at, du ved, når – jeg mener, der er mange måder, man kan slås med kirken på. Og folk ville have hende til at tage visse sager op mod kirken. Og hun sagde bare: Jeg vil ikke kæmpe mod kirken. Det er ikke en kamp, som jeg vil tage. Og jeg synes, at det er overordentlig klogt. Jeg mener, jeg tror, at man virkelig kan blive fanget i proceduralisme eller institutionalisme og miste sagens kerne af syne. Og jeg tror, at det er hendes genialitet, at hun aldrig mistede kirkens hjerte af syne.

DAVIES: En ting, jeg har læst, er, at hun havde udtalt sig imod abort – hun havde jo selv foretaget en abort tidligt i sit eget liv – og at det havde fået støtte fra konservative medlemmer af kirken. Ved du, om det er tilfældet?

HENNESSY: Jeg ved, at nogle mennesker finder det meget vigtigt, hendes holdning mod abort. Jeg tror dog i sidste ende, at de konservative vil have det meget svært med hende. Det er svært bare – at definere hende som en person, der er imod abort. Og jeg tror, at der er folk, der gerne vil sige, at Dorothy Day er en antiaborthelgen. Jeg tror, at hun engang kom ud med en erklæring, en erklæring mod abort – meget klart. Men generelt var det ikke det, hun valgte at fokusere på. Hun var optaget af krig. Det var det, hun ønskede at fokusere på.

DAVIES: Og hvordan står det til med den katolske arbejderbevægelse i dag?

HENNESSY: På nuværende tidspunkt tror jeg, at der er omkring 250 gæstfrihedshuse og gårde. Det er svært at holde styr på det, for de kommer og går. Der er mange – de fleste af dem er i USA. Der er en hel del i udlandet – Australien, New Zealand, England, Tyskland. Der er folk, der tilknytter sig til Arbejderen, helt sikkert.

Husene i New York City er der stadig på East Third Street og East First Street. Der er en gård, der stadig er, du ved, i det nordlige New York. Det er alle de steder, der eksisterede, da min bedstemor var i live. Avisen, The Catholic Worker Paper, eksisterer stadig. Det sælges stadig for en penny pr. eksemplar.

DAVIES: Nå, Kate Hennessy, mange tak for at tale med os.

HENNESSY: Tak.

DAVIES: Kate Hennessy er det yngste barnebarn af Dorothy Day, medstifter af den katolske arbejderbevægelse. Hennessys bog er “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty”. Vi mindes Chuck Barris, som skabte “The Dating Game” og “The Gong Show”. Han døde tirsdag. Dette er FRESH AIR.

(SOUNDBITE OF MONKEY PUNCH’S “PURCEPTION”)

Copyright © 2017 NPR. Alle rettigheder forbeholdes. Besøg vores webstedssider om brugsbetingelser og tilladelser på www.npr.org for yderligere oplysninger.

NPR-transskriptioner oprettes på en hastefrist af Verb8tm, Inc., en NPR-leverandør, og produceres ved hjælp af en proprietær transskriptionsproces, der er udviklet sammen med NPR. Denne tekst er muligvis ikke i sin endelige form og kan blive opdateret eller revideret i fremtiden. Nøjagtighed og tilgængelighed kan variere. Den autoritative optagelse af NPR’s programmer er lydoptagelsen.