En ny Frank Lloyd Wright-biografi forklarer arkitektens komplicerede forhold til sin far

Frank Lloyd Wrights berømte og vidunderlige karriere omfattede design af over 1.000 bygninger, opførelse af mere end halvdelen af disse og nu, 60 år efter Wrights død, et slående engagement i at bevare hans værker. Tidligere i år udpegede UNESCO f.eks. otte af hans bygninger, herunder Fallingwater og Taliesin West, som verdensarvslokaliteter, hvilket styrker udsigterne til fortsat bevaring af dem. Selv i betragtning af dette imponerende værk kan et af Wrights mest varige designs vise sig at være, ja, Frank Lloyd Wright. Hans offentlige image af et enestående geni, som han gjorde så meget for at dyrke, har holdt sig langt ind i de posthume år. For at skabe Frank Lloyd Wrights karakter, den figur, der blev afbildet i magasiner og på tv, brugte han sine hverdagsudstyr – svinehue, kappe, stok, kavalergang – men for at skabe myten om et geni, der kun eksisterede én gang i århundredet, konstruerede han sin egen livshistorie på en måde, der forstærkede netop denne idé.

Wrights selvbiografi er, med Paul Hendricksons ord, “en af de store memoirer fra det 20. århundrede, selv om man er nødt til at mistro til den på hver eneste side”. Med denne følelse af skepsis som udgangspunkt brugte Hendrickson, en tidligere avisreporter, syv år på at undersøge Wrights liv, hvilket kulminerede i den nyligt udgivne bog Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Plagued by Fire er ikke en biografi med et vugge-til-grav-blik, men er i stedet en samling af episoder, der hver især er hentet fra Wrights liv, og som hver især peger på det, Hendrickson anser for at være beviser på Wrights menneskelighed. Tragedien i 1914, hvor en hushjælp på Taliesin slagtede Wrights mangeårige kammerat og andre husassistenter med en økse, mens hun satte ild til en brand, der brændte arkitektens elskede atelier ned, får vedvarende og fokuseret opmærksomhed, men Hendrickson vender også sin opmærksomhed mod de menneskelige historier, der er mindre dramatiske end et massemord og en brand, men som ikke er mindre betydningsfulde for den menneskelige oplevelse: Wrights forsmåede forhold til sin far, for eksempel, eller hans oplevelse af at blive gammel. På en måde, der ikke er ulig en anden nyere arkitektbiografi, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), sigter Plagued by Fire ikke mod at undersøge en arkitekts arbejde, men snarere mod at give arkitekten en menneskelig karakter.

Frank Lloyd Wrights bogreol er en overfyldt reol. Hendrickson indrømmer det i prologen og siger om Wright-biografier: “Afhængigt af hvordan man tæller, er der omkring otte eller ni af dem, og glem alt om hvor mange hundrede historiske studier, monografier, kaffebordsbehandlinger, videnskabelige undersøgelser.” Plagued by Fire byder på nyt materiale og nyfundne beviser. “Jeg er en gammel journalist,” siger Hendrickson med henvisning til sit instinkt for at finde beviser, der er svære at finde. “Min metode var at få fingrene i dokumenterne. Alt det var at forsøge at gå derhen, hvor nogle af tavshederne er.”

Han var i stand til at farvelægge disse tavsheder ved hjælp af omfattende research, hvor han både kiggede i dokumenter og arkiver vedrørende Wright selv, men også i de historiske optegnelser om det, der ville have været Wrights kontekst. Efter at have fået kendskab til massakren på Taliesin i 1914 forlod Wright f.eks. Chicago med tog for at besøge tragediens sted. Hendrickson lader det ikke blive ved det. I stedet undersøger han den rute, han rejste, for bedre at forstå dette øjeblik i Wrights liv. “At studere gamle køreplaner fra CM&SP er at få en forståelse for den aftenens krybende kvaler”, som han siger i bogen, et af mange sådanne eksempler på krydsreferencer til fakta om Wrights oplevelser.

Igennem hele bogen fokuserer Hendrickson på de alt for ofte oversete beviser på Wrights egen sårbarhed, så bogens mest bevægende passager kommer fra friske indsigter fra arkitektens arkiver. Hendrickson nævner som eksempel de foredrag, som Wright holdt søndag morgen for sit Taliesin Fellowship. “Jeg fandt hans Fellowship-taler på Columbia’s Avery Library, og disse er i det store og hele ikke blevet undersøgt af forskere. Han holder disse foredrag uden at improvisere, og han siger så stærke ting om sin far.” Denne opdagelse er en af mange i bogen, der, som Hendrickson udtrykker det, begynder at afsløre Wrights menneskelighed. “Det er for nemt at sætte ham i bås som en suveræn kunstner og en ulidelig egoist”, siger han. “Når man ser nærmere efter, begynder man at se den komplicerede virkelige mand.”